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•  Le  cœur  humain  rat 
une  forlf  i)l|icf.  . 
Mahieuel' Incarnation 
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'ÉTAIT  en  l'année  1625,  aux  premiers  jours  du 
printemps. 
M.  Garnier,  maître  des  requêtes  au  con- 
■    n    ■■    **'''  •'"  '■«''•  avait  déjà  abandonné  son  hôtel 
de  Pans  pour  sa  délicieuse  villa  d'Auteuil. 
Comme  il  rentrait  chez  lui.  un  soir  : 

—  Eh  bien,  demanda  sa  femme  en  l'apercevant 
avez-vous  été  à  Port-Royal  ? 

—  J'en  arrive,  lui  répondit  le  magistrat,  qui  prit 
un  siège  et  vint  tranquillement  s'asseoir  près  d'elle 
en  face  de  la  cheminée.  Suivant  otre  recomman- 
dation, j  ai  vu  d'abord  madame  l'abbessc. 

—  Et  qu'a  dit  la  mère  Angélique  ?  demanda  ma- 
vaiilait     "'""'  ''"'*"'  "''  ^"P'''''"'^  ^  '"^l"'^"'-'  «^"^  fa- 

—  Ce  qu'elle  a  dit  ?...     Mais  que  nous  l'affli.iions 
que  le  départ  de  mademoiselle  Méliand   serait   un 
deuil  pour  Port-Royal...     Elle  i^.'a  prié  de  ne  rien  dire 
a  1  enfant  de  sa  sortie  prochaine,  se  réservant  de  l'en 
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informer  au  dernier  moment...  Illlc  prétend  que  la 
pensée  du  départ  la  troublerait...  qu'elle  ne  ferait 
plus  rien... 

—  Nous  n'aurions  pas  pensé  à  cela,  dit  madame 
Garnier,  qui  sourit. 

—  Mais  les  Arnauld  sont  de  fiers  travailleurs. 

—  Et  la  mère  Angélique  est  bien  tie  la  famille. 

—  Etrange  destinée  que  la  sienne  !  fit  le  magistrat  ; 
abbessc  de  Port-Royal  à  onze  ans,  et  réformatrice 
de  son  ordre  à  dix-liuit  !... 

—  J'admire  la  mère  Anj^éliquc,  dit  madame  Gar- 
nier avec  clialeur. 

—  Tout  le  monde  l'admire...  Malgré  sa  vocation 
si  peu  régulière,  elle  a  merveilleusement  bien  tourné. 
Mais,  entre  nous,  je  n'aime  guère  Port-Hoyal...  J'en 
reviens  toujours  glacé. 

Et  le  magistrat,  allongeant  les  pieds,  présenta  ses 
bottes  au  feu. 

—  L'endroit  n'est  pas  gai,  continua  madame  Gar- 
nier ;  mais  il  a  son  charme...  c'est  incontestable... 

—  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  j'ai  hâte 
d'aller  chercher  Gisèle.  Pauvre  petite  !...  Avec 
son  âme  d'artiste  où  tout  brûle,  où  tout  chante... 
être  depuis  si  longtemps  renfermée  entre  ces  grands 
murs,  où  l'on  n'a  ni  air,  ni  vue,  ni  soleil  1 

—  Voyons,  allez- vous  la  plaindre,  répliqua  gaie- 
ment madame  Garnier.  Mais  elle  a  ce  qui  tient  lieu 
de  tout.  C'est  une  privilégiée.  Je  suis  sûre  qu'elle 
entend  partout  des  mélodies  célestes. 

—  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  chante  comme  les 
anges. 

—  Trouver  une  pareille  fiancée  à  son  foyer,  quand 
on  arrive  du  pays  du  soleil  !     Songez  un  peu  ? 

—  C'est  aussi  rare  qu'agréable.  Charles  est  vrai- 
ment un  privilégié,  mais... 
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—  N'cst-il  pas  cliarniant  ?  interrompil-clk'.  en  lui 
montrant  un  poitrail  phici^  sur  la  cliominw. 

—  C'osl  mon  o|)inion,  lit  k-  maHisIrat,  ot  un  sourire 
d'orgueilleuse  tendresse  éelaira  son  visaKe  intellis-ent 
et  fatigué. 

H  avait  la  vue  basse,  et  se  leva  pour  aller  resarder 
le  portrait  qui  repiésentait  son  (ils  Charles,  très  beau 
jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années. 

Charles  Garnier.  ses  études  terminées,  avait  désiré 
voir  l'Italie.     Le  dernier  ('e  la  famille,  il  en  était,  en 
quelque  sorte,  l'unique  enfant  :  car  ses  deu.x  frères 
sans  vouloir  aeeorder  un  rej-ard  au  monde,  étaict 
passés  des  bancs  du  collège  à  la  vie  rclifiieuse. 

—  Nous  le  verrons  bientôt,  dit  le  masistrat,  repre- 
nant son  siéye.  Il  doit  avoir  quitté  Rome,  aussitôt 
après  les  fêtes  de  Pâques. 

Madame  Garnier  ne  répliqua  rien,  mais  son  visafie 
refléta  la  joie  de  son  cœur. 

Encore  très  élégante  et  gracieuse,  elle  avait  été 
fort  jolie.  Son  beau  teint  de  blonde  était  fané,  mais 
les  années  n'avaient  rien  enlevé  à  la  douceur  de  son 
sourire. 

—  Quand  irons-nous  chercher  Gisèle  ?  demanda 
M.  Garnier,  après  un  instant.  Il  y  a  assez  longtemps 
qu'elle  est  derrière  les  grilles...  .le  veux  qu'elle  suive 
le  travail  du  printemps  à  Bois-Belle. 

La  villa,  renommée  pour  ses  ombrages  et  ses  jardins, 
portait  ce  nom  un  peu  bizarre. 

—  La  Providence  a  bien  arrangé  les  choses,  dit  ma- 
dame Garnier,  répondant  à  ses  pensées.  A  leur  âge, 
un  grand  amour,  déjà  ancien  I...  Dites-moi,  si  Bois- 
Belle  ne  va  pas  être  une  sorte  de  paradis,  quand  nous 
les  aui.ns  tous  les  deux  ? 

Je  voudrais  hâter  ce  moment,  dit  gravement  le  ma- 
gistrat.  .J'ai  hâte  de  voir  Charles  fixé  dans  le  monde... 
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Madame  Garnier  leva  sur  son  mari  un  regard  inter- 
rogateur : 

—  Le  cliaugement  qui  s'est  fait  en  lui  vous  inquiète? 
demanda-t-elle.  Vous  attacliez  de  l'importance  à 
ses  propos  sur  la  vie  religieuse  ?... 

—  Oui...  parfois...  Mais  ma  résolution  est  bien 
arrêtée. 

—  Soyez  tranquille,  mon  ami..  L'exemple  de  ses 
frères  devait  naturellement  faire  sur  lui  une  certaine 
impression.  Mais  il  aime  tant  Gisèle...  et  depuis  si 
longtemps. 


II 


Née  d'une  famille  distinguée  de  la  magistrature, 
Gisèle  iMéliand  était  pupille  de  M.  Garnier  et  parente 
éloignée  de  sa  femme.  Orpheline  dés  le  bas  âge,  elle 
avaii  été  élevée  à  Port-Royal-des-Champs. 

La  célèbre  abbaye,  tiui  fut,  moins  d'un  siècle  après, 
démolie  jusqu'en  ses  fondements,  bouleversée  jusqu'en 
son  cimetière  par  ordre  souverain,  était  alors  dans 
toute  la  gloire  de  sa  réforme,  et  saint  François  de  Sales 
1  appelait  ses  chères  délices. 

M.  et  Mme  Garnier,  se  voxant  chargés  de  la  petite 
orpheline,  avaient  cru  ne  i)()uvoir  mieux  assurer  son 
éducation  qu'en  la  confiant  aux  religieuses  de  Port- 
Royal. 

Gisèle  avait  donc  grandi  dans  le  trop  fameux  mo- 
nastère auquel  serattachent  de  si  grands  noms  et  de  si 
étranges  souvenirs  de  renoncement  et  d'orgueil. 

Bâti  au  plus  creux  d'une  vallée  déserte  qu'entou- 
raient et  dominaient  des  bois  sauvages,  Port-Roval- 
des-Champs  avait  un  caractère  de  singulière  tristes- 
se. 

Rien  n'égayait  cette  solitude  sombre  et  brumeuse. 

Le  jardin  de  l'abbaye  n'était  qu'un  potager.  C'est 
a  peine  si  les  yeux  pouvaient  y  rencontrer,  çà  et  là, 
quelques  châtaigniers  de  belle  venue. 

L'église  allait  s'ensevelissant  par  letravail  du  temps; 
et,  à  cette  époque,  on  n'y  entrait  plus  qu'en  descen- 
dant une  dizaine  de  marches. 

Cependant,  est-il  besoin  de  le  rappeler:  dans  cette 
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vallée  étroite  et  fermée,  la  vieille  abbaye  exerçait  une 
sorte  de  fascination  sur  bien  des  âmes. 

Mme  de  Sévigné  l'appelait  une  Thébaïde  dans  un 
vallon  affreux.  «Je  vous  avoue,  écrivait-elle  à  sa 
Wle,  que  je  suis  ravie  d'avoir  vu  cette  divine  solitude 
dont  j  avais  tant  ouï  parler  ». 

Mais  la  tristesse  n'a  guère  de  charme  pour  les  en- 
fants ;  et  Port-Royal,  si  cher  à  Pascal  et  à  Racine 
devait  leur  sembler  bien  vieux,  bien  sombre,  bien 
ennuyeux. 

Faut-il  ajouter  que  la  vie  y  était  dure,  même  pour 
les  élevés  ? 

Mais,  dans  ces  siècles  vigoureux,  personne  ne  son- 
geait a  s'en  étonner  ni  à  s'en  inquiéter  ;  et  les  jeunes 
filles  des  plus  grandes  familles  de  France  étaient  éle- 
vées à  Port-Royal. 

Gisèle  y  était  entrée  à  sept  ans. 

Alors,  on  ne  connaissait  pas  de  vacances  et  l'enfant 
avait  passé  neuf  longues  années  entre  les  murs  de  la 
vieille  abbaye  :  toujours  debout  à  quatre  heures,  hiver 
comme  été,  et  assujettie  au  travail  du  matin  au 
soir. 

Ses  jours  se  ressemblaient  comme  des  grains  de  sa- 
ble. Heureusement,  Gisèle  possédait  ce  qui  peut 
tout  animer,  tout  adoucir,  tout  colorer  —  un  grand 
amour.  —  Jetée,  par  la  mort  de  ses  parents,  dans  la 
famille  de  M.  Garnier,  qu'elle  nommait  son  oncle,  elle 
s  était  prise,  pour  le  plus  jeune  de  ses  fils,  d'une  affec- 
tion extraorHinaire. 

Cette  enfantine  tendresse  avait  grandi  avec  elle 
se  nourrissant  de  tout,  et  charmant  ses  ennuis,  en  les 
augmentant. 

De  temps  en  temps.  Charles  venait  la  voir  au  par- 
loir. Il  lui  écrivait  souvent  ;  et  cela  laissait  à  l'enfant 
une  douceur,  une  lumière  qui  l'enlevait  à  la  froide 
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L'heure  de  l'ouvrage  manuel  venait  de  commencer 
pour  la  division  des  grandes,  à  Port-Royal-des- 
Champs. 

Assises  sur  des  bancs  sans  dossier,  une  vingtaine 
de  jeunes  fdles  cousaient,  brodaient,  tricotaient  pen- 
dant que  l'une  d'elles  lisait  à  haute  voix  la  vie  des 
Pères  du  désert. 

La  salle  était  sombre.  Les  murs,  noircis  par  le 
temps,  suintaient  la  tristesse  et  le  froid.  M,;is  l'élève 
qui  lisait,  lisait  très  bien,  et  avait  une  voix  singulière- 
ment agréable. 

—  Mademoiselle  Méliand  »  dit  tout-à-coup  la  maî- 
tre «e  qui  présidait  à  l'ouvrage. 

La  lectrice  releva  la  tête,  et,  sur  un  signe  de  ia  re- 
ligieuse, ferma  son  livre  et  se  dirigea  vers  elle. 

Sa  démarche,  un  peu  lente,  avait  une  grâce  particu- 
lière. 

Malgré  ses  cheveux  en  broussailles,  malgré  son  cos- 
tume peu  gracieux,  elle  était  charmante  à  voir  ;  et 
tous  les  regards  la  suivirent,  pendant  qu'elle  traver- 
sait la  salle. 

—  Madame  l'uJbesse  vous  demande  à  sa  chambre, 
dit  la  maîtresse  à  qui  l'on  venait  de  remettre  le  messa- 
ge. 

La  jeune  fdle  sortit  doucement  ;  ôta  son  tablier  de 
toile  grise  et,  s'approchant  de  la  fenêtre  en  ogive 
creusée  dans  l'épaisseur  du  mur,  elle  jeta  un  regard 
au  dehors. 
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Une  jeune  novice,  emploj-ée  comme  secrétaire,  vint 
lui  ouvrir. 

—  Entrez,  entrez  vite,  dit-elle  aimablement,  notre 
mère  vous  attend. 

La  chambre  assez  vaste,  mais  pauvre  et  nue,  n'avait 
d'autres  ornements  qu'un  grand  Christ  sanglant,  et 
une  statue  de  saint  Bernard,  en  marbre  jauni. 

Aux  pieds  du  crucifix,  on  apercevait  une  tête  de 
mort  sculptée  en  ivoire,  d'une  admirable  et  sinistre 
vérité,  et  une  crosse  d'or  était  posée  contre  la  cliaise 
abbatiale  scellée  au  mur. 

Debout,  devant  une  table  très  simple,  l'abbesse  de 
Port-Royal  s'occupait  à  ouvrir  ses  lettres. 

—  Approchez,  mon  enfant,  dit-elle,  apercevant 
mademoiselle  Méliand. 

Gisèle  obéit,  et  salua  avec  une  grâce  parfaite  et  une 
irréprochable  révérence. 

La  mère  Angélique  salua  d'im  sourire,  et,  congé- 
diant la  novice  du  geste  —  A  tantôt,  ma  petite  sœur, 
dit-elle  gracieusement. 

La  jeune  religieuse  s'inclina  respectueusement,  et 
sortit. 

Gisèle  avait  toujours  compté  parmi  les  grands  jours 
de  sa  vie  ceux  où  il  lui  était  donné  d'approcher  i» 
mère  Angélique.  La  jeunesse  a  le  besoin  de  l'admira- 
tion et  du  respect  ;  et  ce  que  la  jeune  fille  éprouvait 
en  présence  de  l'illustre  religieuse  valait  mieux  qu'une 
simple  émotion  du  cœur. 
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^^L'abbesse  de  Port-Royal  avait  alors  trente-cinq 

lrèsnoïïi%'"°^'"'''  n^''  '"iPosante,  ses  manières 
très  nobles.  Son  visage,  flétri  parles  austérités,  marqué 
en  outre,  par  la  petite  vérole,  n'avait  rien  de  remar 
quable,  quand  elle  tenait  les  yeux  baissés.  Ma'Ta 
llamme  mterieure  se  reflétait  dans  le  regard,  et  les 
yeux  azurés,  ombragés  de  cils  roux,  avaient  une  beau- 
té étrange,  moubliable. 

Par-dessus  sa  robe  de  grossière  laine  noire,  elle  por- 
tait le  long  .scapulaire  de  son  ordre,  retenu  à  la  taille 
par  une  ceinture  de  cuir.  Le  rosaire  qui  pendait  à  son 
cote  était  de  bois  et  d'acier  ;  mais  une  bague  maonifi- 
que,marque  de  sa  dignité,  brillait  à  sa  main  droite 

Me  reçut  la  jeune  fille  avec  grande  bienveillance, 
et.  prenant  un  siège,  la  nt  asseoir  sur  un  escabeau  à 

uS  J^""'  ''''"'  '^'°''  «"^  b*^''  ^«'^'«nt  sa  cou- 
tume :  _  Mon  enfant,  dit-elle,  monsieur  votre  tuteur 
trouve  qu  il  est  temps  de  vous  retirer  d'ici  C'est 
pour  v-ous  l'apprendre  que  je  vous  ai  fait  venir. 

Gisèle  rougit  vivement,  et  baissa  les  veux  pour  ne 
pas  laisser  trop  voir  la  joie  qui  bouleversait  son  cœur. 

-  t-h  bien  ?  demanda  la  mère  Angélique 

-  Puisque  M.  Garnier  le  veut,  ma  mère,' répondit 
poliment  la  jeune  fille  tenant  toujours  les  yeux  bais- 

L'abbesse  arrêta  sur  elle  son  regard  clair  et  ferme. 
-  Permettcz-moi  une  question,  dit-elle.  Avez-vous 
jamais  ressenti  quelque  attrait  pour  la  vie  religieuse  ? 

Un  sourire  vint  aux  lèvres  de  la  jeune  fille 

-  Jamais,  ma  mère,  répondit-elle,  levant  sur  l'ab- 
besse  ses  yeux  noirs,  très  beaux  et  très  candides. 

Lne  ombre  passa  sur  le  visage  de  la  mère  Angélique 
-_J  espérais  toujours,  dit-elle,  à  voix  presque  basse, 
qu  aux  dons  qu  il  vous  a  faits.  Dieu  ajouterait  la  grâce 
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de  vous  vouloir  toute  à  Lui...     Bien  des  fois,  en  vous 
écoutant  elianter,  j'ai  relait  le  même  rêve. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  ;  puis  l'al)l)csse  reprit  : 

—  Vous  allez  donc  passer  de  la  vie  dure,  laborieuse 
que  vous  avez  menée  jus(iu'ici  à  une  vie  douce,  pleine 
de  jouissance.     C'est  un  pas  diiricile  à  faire. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru,  dit  la  jeune  lille,  qui  sourit. 

—  Vous  jugez  en  enfant...  La  jouissance  est  pleine 
de  périls...  elle  n'a  jamais  rien  produit  de  ^rand,  ré- 
pliqua noblement  i'abbcsse.  Privation  vaut  mieux 
que  jouissance,  disent  les  saints. 

Et  comme  pour  mieux  imprimer  celte  forte  vérité 
dans  l'esprit  de  Gisèle,  elle  appuya  la  main  sur  la  tête 
de  la  jeune  fille,  et  s'arrêta  quelques  instants  à  la  con- 
sidérer. 

Même  aux  années  disgracieuses  de  la  croissance, 
elle  avait  souvent  remarqué  la  (igure  de  cette  enfant 
dont  la  voix  l'enlevait  aux  fatigues  et  aux  tristesses  de 
la  terre.  Alors  pourtant,  cette  figure  très  maigre  et 
très  pâle  n'avait  de  remarquable  que  l'expression 
singulièrement  passionnée  et  rêveuse. 

Le  temp»  avait  coulé.  L'enfant  chétive  s'était 
fortifiée  ;  et  sa  beauté,  qu'elle  ignorait  encore,  com- 
mençait à  briller  d'un  admirable  éclat.  L'austère 
religieuse  ne  le  constata  pas  sans  tristesse. 

La  malheureuse  est  faite  pour  être  l'idole  du  monde, 
se  dit-elle,  et,  émue  de  compassion,  elle  traça  le  signe 
de  la  croix  sur  ce  front  paisible  et  charmant. 

C'était  sa  grande  caresse,  la  seule  qu'elle  se  permît 
jamais  ;  et  Gisèle  en  ressentit  une  sensible  joie. 

—  Je  ne  vous  oublierai  jfmais,  reprit  l'abbesse, 
de  sa  voix  douce  et  ferme.  Mes  pensées,  mes  prières 
vous  suivront  partout...  Mais,  croyez-moi,  n'atten- 
dez pas  trop  du  monde  et  de  la  vie. 

Gisèle  avait  pour  la  mère  Angélique  le  plus  grand 
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respect  :  et.  malgré  la  joie  qui  bouillonnait  en  son 
cœur,  ces  paroles  firent  sur  elle  une  certaine  impres- 

-  Vous  me  parlez,  dit-elle,  un  peu  troublée,  comme 


Elle  traça  le  signe  de  la  croix  sur  ce  fn; 


nt  paisible  et  charmant. 


S  11  a  >  avait  pour  mo.  que  des  dangers  et  des  peines... 
Mais  je  ne  suis  pas  abandonnée  sur  la  terre  M  et 
Mme  Oarnier  m'ont  toujours  témoigné  beaucoup  d'a- 
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L'abbesse  sourit  comme  une  personne  qui  ne  se 
trouve  pas  comprise,  et  reprit  : 

—  M.  et  Mme  Garnier  méritent  toute  votre  recon- 
naissance, toute  votre  affection.  Ils  vous  aiment 
comme  si  vous  étiez  leur  propre  fille...  Ma  pauvre 
enfant,  ce  n'est  pas  l'indifférence,  ce  n'est  pas  l'aban- 
don que  je  redoute  pour  vous...  Vous  ne  serez  que 
trop  aimée  —  ce  qui  est  un  grand  malheur. 

Ces  mots  furent  dits  avec  une  tendre  et  grave  pitié  ; 
et  la  mère  Angélique  avait  la  manière  de  dire  qui  fait 
les  hommes  éloquents. 

Pourtant,  un  sourire  involontaire  effleura  les  lè- 
vres de  la  jeune  fille,  et  une  flamme  joyeuse  s'alluma 
au  fond  de  ses  beaux  yeux. 

Cette  flamme  s'éteignit  bien  vite  sous  les  larges 
paupières  richement  franj.;oes  ;  mais  la  mère  An^>é- 
lique  s'aperçut  que  ses  paroles  avaient  manqué  leur 
effet  et  resta  un  instant  songeuse. 

Elle  savait  que  cette  enfant  privilégiée  avait  reçu, 
mille  fois  plus  que  les  natures  moyennes,  la  puissance 
redoutable  d'aimer  et  de  souffrir.  Il  lui  semblait 
terrible  de  mettre  cette  âme  ailée  aux  prises  avec  la 
réalité  toujours  chétive.  C'est  au  fond  d'un  cloître 
qu'elle  aurait  voulu  ensevelir  Gisèle  Méliand. 

—  Vous  avez  seize  ans  ?  dcmanda-t-elle. 

—  Seize  ans  et  demi,  ma  mère. 

—  Vous  tenez  encore  aux  fractions,  répliqua  l'ab- 
besse, qui  sourit.  M.  Garnier  ne  m'a  pas  laissée  igno- 
rer ses  projets...  Il  dit  des  merveilles  de  son  fils... 
Jamais  union  n'a  paru  mieux  assortie.  Pourtant, 
croyez-moi,  le  bonheur  n'est  pas  de  ce  monde,  et  les 
cœurs  ardents  l'y  trouvent  encore  moins  que  lesautres. . . 
Cequ'onjettedanslescœursardentsestsiviteconsumé  ! 

—  Je  voudrais  bien  être  heureuse  pourtant,  mur- 
mura Gisèle. 
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vous  envoie  la  douleur...  '     '  '  " 

—  La  douleur  I  répéta  Gisèle 
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Gisèle  Mi'liand  ce  ilormit  j;ui  re.  durant  sa  dernière 
nuit  A  Porl-Hoyal. 

Une  veilleuse  éclairait  faiblement  le  dortoir. 

Autour  d'elle,  sescompajines  dormaient  du  tranquil- 
le et  profond  sommeil  de  leur  àgc. 

Gisèle  veillait  et  comptait  toutes  les  heures  qui  son- 
naient au  cadran  du  clocher. 

Il  lui  semblait' que  le  jour  ne  viendrait  jamais. 

Il  vint  pourtant  :  et  le  carrosse  de  M.  Garnier  fmit 
aussi  par  arriver. 

Gisèle  fit  ses  adieux  reconnaissants  à  ses  maîtresses  : 
puis,  monta  à  sa  cellule  de  pensionnaire,  pours'Iiabiller. 

Elle  n'était  pas  vaine.  Pourtant,  ce  fut  avec  un 
vif  plaisir  qu'elle  quitta  sa  robe  grise  à  collerette,  pour 
revêtir  l'èlegant  costume  que  Mme  Garnier  lui  avait 
apporté. 

Une  dernière  fois,  elle  regarda  le  grand  dortoir,  son 
petit  lit  ;  puis  elle  descendit  lentement,  regard.ant  tout 
attentivement,  comme  pour  emporter  l'image  inef- 
façable de  ces  lieux  qu'elle  ne  reverrait  plus  jamais. 

Il  lui  semblait  qu'une  tristesse  poétique  s'échappait 
de  ce  vieux  cloître,  de  ces  longs  corridors,  de  ces  esca- 
liers de  pierre  usés  par  tant  de  pas  lourds  ou  légers. 
Le  désir  lui  vint  de  voir  encore  une  fois  l'église. 
A  cette  heure  de  la  'ournée,  il  n'y  avait  personne. 
Comme  elle  s'agenouillait,  mille  impressions  douces 
'ui  revinrent  :  «  Mon  Dieu,  dit-elle,  en  pleurant,  tant 
de  fois  ici,  j'ai  chanté  vos  louanges  »  I 
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la  grande  SH   rV"  •  "^r^r"  '  ""=""  ''"''^^"• 
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Mademoiselle  Méliand  Ht  la  ,.\-/.r.„ 

sœurs  qui.  s'essuyant  les  v.uv         l      """  ''°""" 
joue.  ^  ^°"-^'  '  embrassèrent  de  la 

—  Adieu,  Gisèle,  adieu  !  cri^rpn»  .  ,11      ■ 
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M.  et  Mme  GarnierrattendaienJ  avec  une  impatien- 
ce pleine  de  joie. 

Les  chevaux  de  sang  attelés  au  carrosse  piaffaient 
dans  l'étroite  cour  de  l'abbaye. 

—  Mademoiselle  Méliand,  dit  le  magistrat,  mettant 
la  jeune  fille  en  voiture,  je  suis  heureux  de  vous  tirer 
d'ici.  Elle  s'assit  à  côté  de  Mme  Garnier  qui  rayon- 
nait :  —  Enfin,  enfin,  je  vous  emmène,  murmura 
l'aimable  femme. 

La  nuH  tombait  quand  ils  arrivèrent  à  Bois-Belle. 

Gisèle  ne  put  rien  distinguer  ;  mais  mille  souvenirs 
chers  et  confus  lui  revinrent. 

Son  tuteur  lui  offrit  la  main,  et  la  conduisit  dans 
le  salon  vivement  éclairé  en  signe  de  joie. 

Là,  après  l'avoir  installée  dans  un  grand  fauteuil, 
quittant  le  ton  enjoué  qu'il  avait  eu  avec  elle,  il  lui 
dit  avec  une  gravité  émue  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  êtes  la  bienvenue  sous 
mon  toit...  J'espère  que  vous  vous  y  plairez...  que 
vous  n'en  aurez  jamais  d'autre...  C'est  mon  vœu 
le  plus  cher. 

Gisèle  remercia.    Elle  aurait  volontiers  pleuré. 

—  Maintenant,  allons  souper,  dit  gaiement  Ma- 
dame Garnier. 

Et,  en  un  tour  de  main,  elle  débarrassa  la  jeune 
fille  de  son  chapeau  et  de  sa  mantille. 

La  soirée  se  passa  au  coin  du  feu  ;  et  cette  tranquille 
soirée  fut  délicieuse  à  Gisèle. 
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On  ne  parla  guère  que  de  l'absent. 
Madame  Garnier  lui  fit  lire  ses  lettres.    M   Gar- 
n.er  lu.  mit  son  portrait  entre  les  mains. 
Gisèle  ne  sentait  plus  la  terre  sous  ses  pieds. 

se^rraradis"^^''"^^^"-"'^"^"^'^--'- 

front  souvent  sérieux 

œûr  "t  se^ïv     /    'T  P'^'"'  J"^'l"'''"  f°"d  de  son 
cœur  ,  et,  se  voyant  seule  avec  elle  • 

ieùne^'mt'.T:"'^"-  '"■'''""'  '''  ^^eveux  noirs  de  la 
jeune  fille,  ne  trouvez-vous  pas  que  la  Providence  a 
bien  arrangé  les  choses  ?  "viuence  a 

Mademoiselle  Méliand  sourit.     Une  rougeur  fuei 
tive  colora  son  visage  d'ordinaire  un  peu  p^e  ' 

—  Quand  j  allai  vous  cliercher,  après  la  mort  dP 

Je  vous  assure  que  je  commençais  à  êUe  fort  Se 
a^'coflèg?^"^^^  ""^  ^-^  ^•-->-  Chercher' "S 

aUacthsur  ir'"'  ^'  '°"'''  ^'  ^"""P^"-"'  'I"'" 
-  II  était  un  bien  aimable  enfant  ;  et  je  me  rannellP 
encore  avec  quelle  attention  il  m'écou^^UpLfn 
que  je  lui  disais  que  vous  alliez  mourir  A  „eSï 
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sait  pas  à  se  faire  aimer...  à  vous  faire  jouer...  Ce 
soir  là,  vous  en  souvenez-vous  ?  je  vous  fis  souper 
tous  les  deux  seuls  à  une  petite  table  devant  le  feu. 

—  Oh  !  oui,  je  m'en  souviens  I  dit  joyeusement  Gisè- 
le. Le  bon  petit  souper  I...  Je  ne  sais  comment  cette 
nuit  noire,  que  j'avais  autour  de  moi  depuis  la  mort 
de  ma  mère,  s'était  dissipée...  Je  le  trouvais  bien 
à  mon  gré  ;  et,  le  souper  fmi,  nous  eûmes  une  causerie 
au  coin  du  feu.  Nous  fûmes  vite  de  grands  amis...  Je 
lui  confiais  toutes  mes  tristesses...  II  me  parlait  de  sa 
première  communion...  du  ciel...  et  ses  paroles  d'en- 
fant entraient  en  moi  comme  une  chaleur...  comme 
une  lumière. 

—  Vous  chantiez  déjà  délicieusement  ;  et,  pour 
lui,  vous  consentiez  à  chanter.  11  était  bien 
fier  de  son  succès,  et  venait  me  dire  à  l'oreille  :  «  Elle 
m'aime  !  elle  m'aime  »!...  Lui  aussi  vous  aimait  dé- 
jà... et  pleura  fort  quand  il  fallut  retourner  au  collège. 

Gisèle  écoutait  ravie. 

~  Quand  il  fut  parti,  dit-elle,  j'éprouvai  un  étran- 
ge sentiment  de  vide...  d'abandon...  La  maison... 
le  jardin  me  parurent  plus  grands...  tout  dépouillés... 

Quelque  chose,  dans  son  accent,  émut  madame 
Garnier  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Elle  savait  que  cette  enfant  n'aimait  que  son  fils 
sur  la  terre  ;  que,  dans  son  affection  pour  lui,  tous 
ses  sentiments  venaient  se  confondre  avec  la  force  et 
la  douceur  des  premiers  souvenirs. 

Malgré  les  dix  lieues  faitesau grand  air,  mademoiselle 
Méliand  n'avait  pas  sommeil  ;  mais,  la  jugeant  fa- 
tiguée, madame  Garnier  la  conduisit  de  bonne  heure 
à  sa  chambre  fort  coquette  et  toute  tendue  en  soie 
rose. 

—  Ma  chère,  dit  l'aimable  femme  embrassant  la 
jeune  fille,  même  fagotée  en  pensioiuiaire,  vous  n'êtes 
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Les  jours  qui  suivirent  furent,  pour  Gisèle,  un  vé- 
ritable enchantement. 

A  l'âge  de  la  sensibilité  extrême,  l'amour  s'enrichit 
de  tout  :  et  les  sentiments,  même  étrangers,  s'y  ver- 
sent et  l'augmentent. 

Aussi  Gisèle  Méliand  touchait  au  ciel. 

La  liberté,  le  grand  air,  le  soleil,  le  printemps,  sa 
propre  jeunesse,  tout  l'enivrait  :  tout  ajoutait  à  la 
douceur  de  l'attente  certaine...  prochaine... 

«  Je  suis  contente...  je  suis  heureuse...  je  suis  ravie, 
écrivait-eile  à  l'une  de  ses  compagnes  de  Port-Royal... 
C'est  si  beau  d'avoir  un  horizon,  d'avoir  du  soleil. 
Habituée  au  jour  terni  de  Port-Royal,  je  n'av  Js  pas 
l'idée  de  cette  belle  lumière,  de  ce  jour  éclatant.  J'en 
suis  dans  une  extase  continuelle.  Si  je  m'écoutais, 
je  chanterais  sans  cesse...  J'ai  en  moi  des  hymnes 
sans  fin...  et  j'ai  de  si  belles  robes  longues.  Il  est  vrai, 
je  ne  résist'  pas  toujours  à  l'envie  de  taire  des  fro- 
mages ;  mais  nul  n'en  sait  rien,  et  je  suis  maintenant 
une  grande  personne.  C'est  incontestable.  Ma  tan- 
te dit  même  que  j'ai  déjà  épuisé  un  plaisir  :  celui  de 
vieillir  ». 

Les  lettres  de  Charles  n'étaient  pas  tout-à-fait  ce 
que  Gisèle  aurait  voulu.  Ses  lettres  qui  la  charmaient 
tout  d'abord,  quand  elle  les  relisait,  elle  croyait 
y  trouver  une  singulière  contrainte,  lomme  une  sorte 
de  tristesse  ;  mais  cette  impression  se  perdait  vite 
dans  mille  autres  enivrantes. 
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^^La  vie  moussait,  pétillait  dans  son  cœur  de  seize 

Elle  avait  des  gaietés  folâtres,  des  gaietés  d'enfant 
et  passait  des  heures  entières  à  jouer  avec  Numa.  le 
beau  chien  de  Charles. 

-  Miis,  disait  M.  Garnier,  lorsqu'on  sait  regarde- 
on  voit  bien  qu'elle  est  de  l'espèce  sérieuse 

11  la  pr-menait  dans  les  musées,  dans  les  palais, 
dans  les  lieux  historiques. 

«v!!*T"î'  f  *^""'.'''  P'"'-  ^°'^  "'^''-  •«  >"agistrat 
avait  fait,  de  sa  maison  de  campagne,  une  délicieuse 
retraite.  Ln  cela,  il  avait  été  fort  aidé  par  sa  femme, 
très  entendue,  tresactive  et  passée  maîtresse  dans  l'art 
de  fondre  tous  les  détails  d'ameublement  et  d'orne- 
mentation en  un  ensemble  harmonieux 

Gisèle  aimait  cette  belle  villa  où  tout  semblait  con- 
vier a  la  joie...  au  bonheur. 

Elle  n'avait  jamais  fini  d'admirer  le  jardin  où  tout 
verdissait,  ou  tout  allait  fleurir. 

Elle  passait  des  heures  entières  à  examiner  les 
tableaux,  les  meubles,  les  tapisseries. 

-  Plus  de  grilles  I  plus  d'inscriptions  funèbres  I 
disait-elle  gaiement. 

Mais,  il  y  avait,  dans  la  chambre  de  Charles  Gar- 
nier. un  tableau  qui  la  faisait  songer,  qui  lui  inspirait 
de  graves  pensées.  ^ 

Ce  tableau  -  oeuvre  d'un  maître  -  représentait 
Ignace  de  Loyola  regardant  le  ciel. 

—  Charles  aime  beaucoup  ce  tableau,  lui  dit  mada- 
me Garnier.  un  jour  qu'elle  la  surprit  à  l'admirer 
1  ne  se  lasse  pas  de  le  regarder...  suivant  lui,  il  sem- 
ble que  le  saint  va  dire  encore  :  Ah  I  que  la  terre  me 
parait  viie,  quand  je  regarde  le  ciel 

Certes.  l'aimable  femme  était  loin  de  vouloir  attris- 
ter Gisèle  et,  pourtant,  ses  paroles  eurent  cet  effet. 
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Elle  s'en  aperçut  ;  et  riant,  el  caressant  les  cheveux 
noirs  de  la  jeune  fille  : 

—  Allons,  ma  chère,  dit-elle,  il  faut  en  prendre  vo- 
tre parti...  Vous  savez  bien  que  votre  futur  est  un 
échappé  du  ciel...  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de 
regarder  ses  beaux  yeux...  Mais,  soyez  tranquille, 
la  vraie  flamme  tend  toujours  en  haut...  Voudriez- 
vous  lui  donner  un  cœur  vulgaire  ? 

Non,  Gisèle  ne  le  voulait  point. 

—  L'aimerais-je  autant,  si  je  l'admirais  moins  ?  se 
disait-elle. 


VIII 


Par  ane  agréable  journée  de  ce  même  mois  d'avril 

d  Ëut,"^  pZr  '"'''''  "^^  ^"--  '^  -'-tre 

teint  "h"'''  '.''''■  "°'''''  '"  '"'"«  '«'"«'  «""Ple.  robuste  le 

sole,]     Ses  yeux  noirs  donnaient  un  singulier  c"l«t 
a  sa  figure  basanée  et  soucieuse  ^  ^ 

Dans  cet  immense  Paris,  qui  s'étendait  au  loin  à 
travers  une  futaie  de  flèches,  de  colonnes,  de  counôlos 

leTan::  l'I'  "°"^"'  ""  ^'^"^  ^^  '«=  Pala'is  du  Louv  e' 
le  drapeau  blanc  aux  fleurs  de  lis  d'or 

Indifférent  à  tout  le  reste,  le  marin  le' suivit  des  veux 

Qui  l'aurait  regardé,  en  ce  moment,  aurait  senti 
que  cet  homme  était  grand,  capable  de  l'effor   p\uen 
et  persévérant,  comme  de  l'élan  héroïque     td  Ta 
résistance  m vincible.  ^ 

l'es'ïàirer'"'  "'"'  ''  """''^'"'^  ''^  ^«''^«^"  descendit 
Un  carrosse  l'attendait. 
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I 


—  Au  village  d'Auteuil.  à  Bois-Belle,  ordonna-t-il 
en  montant  lestement. 

Une  femme  jeune,  charmante,  mais  évidemment 
ennuyée  était  assise  au  tond  de  la  voiture. 

En  l'apercevant,  le  marin  sourit  ;  et  ce  sourire  la 
fit  s'épanouir  à  l'instant. 

—  J'ai  été  plus  longtemps  que  je  ne  pensais.  Eh 
bien,  comment  avcz-vous  supporté  l'attente  ?  de- 
manda-t-il  avec  douceur. 

La  jeune  femme  ramena  les  plis  de  son  manteau 
autour  d'elle,  et  répondit  gaiement  : 

—  Ne  cherchez  pas  à  m'humilier...  Vous  savez 
depuis  longtemps  que  ma  patience  a  des  bornes. 

—  Alors,  ma  chère,  n'essayez  jamais  d'intéresser 
un  ministre  à  une  œuvre  nationale. 

11  dit  ces  mots  avec  une  tristesse  mal  déguisée  ;  et 
s'asscyant  à  côté  d'elle,  s'enveloppa  de  son  manteau. 

Les'  chevaux  partirent  grand  train.  Après  un 
moment,  la  dame  dit  à  son  compagnon  ([u'clle  n'avait 
pas  cessé  de  regarder  : 

—  C'est  bien  dommage,  que  votre  sourire  soit  si 
rare...  il  est  si  agréable. 

—  Vraiment  ?  fit-il  riant. 

—  Oui,  vraiment...  C'est  un  rayon  de  soleil  à  tra- 
vers les  nuages,  pour  parler  comme  vos  amis  les  Mu- 
rons. 

—  Vous  avez  tort  d'employer  les  images,  reprit-il. 
Un  homme  civilisé  n'en  a  pas  besoin  pour  bien  enten- 
dre ce  qui  le  flatte...  D'ailleurs,  on  peut  être  excu- 
sable de  ne  pas  sourire  souvent,  lorsqu'on  est  aux 
prises  avec  les  trafiquants  de  pelleteries  ici...  et  les 
Iroquois  là-bas...  et  qu'on  ne  rencontre  qu'indiffé- 
rence chez  les  puissants,  ajouta-t-il,  un  peu  après, 
avec  une  amertume  protonde. 

II  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  et  resta  songeur. 
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Elle,  se  rapprochant,  appuya  la  main  sur  son  épaule  ■ 

h  ;  'nir?  !T'  ""  '"''  P""*"  «"«''"'^^^  à  '°n  oreille,' 
Im  dit  très  bas:  -  Malgré  les  uns  et  malgré  lei 
autres,  vous  l'aurez  votre  Nouvelle-France 

Dans  sa  voix  et  sur  son  doux  visage,  il  y  avait  une 
conviction  qu.  pénétra  le  marin.  Sa  figure  sombre 
s  Illumina  ;  et.  couvrant  de  son  regard  étincelant  la 
frêle  créature  qui  osait  répondre  de  l'avenir,  il  prit 
sa  mam  qu  il  serra  contre  son  cœur  • 

—  Moi  aussi,  j'ai  confiance,  dit-il,  avec  une  émotion 
contenue,  mais  qu'on  sentait  puissante  ;  oui,  j'ai  con- 
fiance... mais,  croyez-moi,  je  porte  des  montagnes 
d  ennuis  et  de  dégoûts. 

—  Je  voudrais  m'en  charger,  je  voudrais  prendre 
iu.  moi  tout  ce  que  vous  avez  à  souffrir  de  la  bassesse 
et  de  1  ineptie  des  hommes. 

Il  lit  doucement,  et  reprit  : 

—  Vous  me  feriez  grande  pitié...  déjà,  même,  j'in- 
cline souvent  à  vous  plaindre  :  comme  les  autres 
lemmes,  vous  devez  aimer  la  vie  douce  et.. 

—  La  plus  grande  douceur  de  la  vie,  interrompit- 
elle  vivement,  c'est  d'admirer  ce  qu'on  aime  Si 
vous  en  doutez,  c'est  que  vous  avez  plu.  exploré  les 
forets  et  les  mers  que  le  cœur  de  la  femme 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  plus  charmé  qu'il  ne  le 
voulait  paraître,  il  ne  faut  pas  parler  ainsi  à  votre 
vieux  mari...  Savez-vous  que,  parfois,  je  voudrais 
n  avoir  rien  à  faire  qu'à  vous  aimer  ?... 

—  Ces  moments-là  doivent  passer  vite  et  ne  pas 
revenir  souvent,  répliqua-t-elle  en  riant.  Vous  avez 
trop  de  sève  héroïque  et  aventureuse  dans  les  veines 
pour  ne  pas  vous  ennuyer  vite  au  coin  du  feu 

—  Le  coin  du  feu  I...  Si  vous  saviez  comme  je 
1  aime  quand  vous  y  êtes...  Vous  rappelez-vous  nos 
soirées  d  hiver  à  Yhabilalion  et  au  fort  Saint-Louis  ? 
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—  Je  me  rappelle  tous  les  moments  passés  avec 
vous. 

—  Vous  me  flattez  abominablement.  Mais  n'im- 
porte... C'était  si  bon  de  vous  avoir  dans  cette  so- 
litude sauvage...  de  vous  trouver,  le  soir,  m'atten- 
dant  devant  la  ciieminée,  où  il  y  avait  toujours  si  beau 
feu... 

—  Et  là...  de  parler  de  la  Nouvelle-France,  achevâ- 
t-elle avec  un  grain  de  raillerie. 

Il  ne  parut  pas  le  remarquer  ;  mais,  tout  entier  au 
dernier  mot  : 

—  La  Nouvelle-France  I  la  Nouvelle-France  !  cela 
semble  un  rêve  —  un  rêve  poétique  —  comme  on 
me  l'a  dit  parfois  avec  dédain.  Mais  l'avenir  fera  de 
ce  rêve  une  magnifique  réalité...  Dieu  le  veut  ;  et, 
comme  vous  disiez  tantôt,  malgré  les  uns  et  malgré 
les  autres,  il  y  aura  une  Nouvelle-France...  Oui,  j'im- 
planterai dans  le  sol  canadien  le  vieil  honneur  et  la 
vieille  foi...  et  si  profondément...  que,  pour  en  arracher 
jamais  ces  germes  d'héroïsme,  il  faudra  tout  boulever- 
ser, tout  détruire. 

Il  dit  ces  mots  avec  une  énergie  incomparable  ;  puis, 
se  rejetant  au  fond  du  carrosse,  il  ne  dit  plus  une  parole. 
Mais  il  était  facile  de  voir  que  ses  pensées  n'avaient 
plus  rien  de  triste...  que  l'espérance,  devant  lui,  enle- 
vait tous  les  obstacles  ;  et,  cetti;  fois,  sa  compagne 
ne  chercha  pas  à  l'arracher  à  sa  rêverie. 

La  voiture  suivit  quelque  temps  la  grande  route, 
puis  s'engagea  dans  un  longue  et  sinueuse  avenue 
bordée  de  hauts  arbres. 

A  l'extrémité,  à  travers  la  verdure  naissante,  on 
apercevait  une  belle  vieille  villa  d'architecture  italien- 
ne, au  toit  en  terrasse  orné  d'arbustes  en  fleurs. 

—  Nous  voici  à  Bois-Belle,  dit  la  jeune  femme. 

Le  marin,  sortant  de  sa  rêverie,  promena  ses  re- 
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Rords  autour  ,1c  lui.     La  villa,  rnre.sséc  du  soleil   toul 

-  O  la  douceur  du  repos  !  murmura-l-il 
,,.  "/'""'''  ''^'  voilure,  offrit  |,.,  ,nai„  ,•,  |,,  ;,„„,.   ,., 
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Madame  Garnicr  i  lail  seule  avec  (lisèlc. 

En  entendant  aiinoueei-  les  visileiiis,  elle  se  leva 
vivement  et  alla  au-devant  d'eux  avec  une  joie  em- 
pressée et  sincère. 

—  Enfin  !  dit-elle,  leur  tendant  les  mains.  Savez- 
vous  (lue  nous  n'osions  presciue  plus  vous  attendre  V 

—  Madame,  répondit  firacieus.mcut  C.hamplain, 
quand  on  a  goûte  les  douceurs  de  votre  hospitalité, 
on  finit  toujours  par  vous  revenir...  même  quand  on 
est  domicilié  au  fin  fond  de  la  Uart)arie. 

Un  peu  afiilée  intérieurement,  Gisèle  se  tenait  de- 
bout, à  côté  de  son  métier  à  tapisserie. 

Madame  Garnier  la  présenta,  non  sans  ori^ueil. 

l'ensionnaire  de  la  veille,  mademoiselle  A  liand 
fut  très  flattée  du  respect  chevaleresque  avec  lequel 
l'illustre  marin  la  salua,  et  s'étonna  un  peu  de  la 
t«rande  jeunesse  de  sa  femme. 

Après  les  premières  banalités  inévitables  :  —  Que 
vous  êtes  donc  bien  ici  !  dit  madame  de  Champlain, 
regardant  autour  d'elle,  d'un  air  charmé.  Savcz- 
vous,  madame,  ciu'on  voudrait  passer  sa  vie  chez 
vous  ? 

Bien  d'autres  auraient  pensé  comme  elle  ;  et  le 
salon,  où  madame  Garnicr  se  tenait  d'ordinaire,  mé- 
ritait tous  les  compliments. 

Meublé  avec  un  goût  parfait,  il  était  éclairé  par 
d'étroites  et  hautes  fenêtres  cintrées,  ouvrant  de  plein 
pied  sur  le  jardin.     Les  rideaux,  aux  plis  épais,  aux 


A    L'œUVHl:    liT   A    I/ÉPRI;UVE  II 

J.e  eoup-d'ti.ji  éluit  cliaimaiil   ..|  \r  ,i .  n 

pi..n '";'!!;;:;  xirv» -*■"'■''•■ '^'-■■ 

comparables  I  JarUms...  dei  jardins  ,„. 

scai;é!'d':::r' ""'  "^  '^'^'"  "^^"•^  "'^^-  "™'"-- 

—  Il  est  vrai,  on  risque  un  peu  tout  ceh      Ar.,; 
>  a  tant  a  admirer  qu'on  „e  songe  pas  au  dau-er 

d»,?;,™,.';:'*";"™*""'^'"'^ »""-■ 

et  que  M    d,.  ri,n^        ^  ^'™P*  '^■'"'^  '"^a" 

une  denu-lieue  du  tort        Mais   si  i„  „         ""  «-t^  a 
"'i-     *iais,  SI  je  ne  me  suis  pas 
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enfoncée  dans  les  bois,  je  les  ai  beaucoup  n-gardés  . 
el  d'assez  près,  pour  vous  assurer  que  le  mouu  re  venl 
tire  bien  des  chants  et  des  parfums  d'une  mer  de  feuil- 

_  D'après  les  sauvages,  dit  M.  de  Champlain,  les 
murmures  el  les  senteurs  de  la  forêt  iic  sont  nen 
moins    que     les     soupirs    et     l'haleine    des    mani- 

tous.  f      „ 

—  Et  d'après  M.de  Champlain,  conlmua  sa  lemmt, 

lorsqu'on  a  entendu  les  bruits  du  désert,  on  ne  goûte 
plus  d'autre  musique. 

Ces  mots  firent  sourire  Gisèle  ;  et  elle  envoya  un 
regard  discret  à  sa  harpe,  qu'on  apercevait  dans  un 
coin,  enveloppée  d'une  douillette  de  soie  verte. 

M.  de  Champlain,  qui  n'était  pas  sans  avoir  entendu 
parler  du  merveilleux  talent  de  la  jeune  fdle,  remar- 
qua le  sourire  et  le  regard,  et  dit  eu  riant  :  -  Je 
prends  note  de  cette  protestation,  mademoiselle... 
Mais,  il  faut  m'en  croire,  tout  est  poésie  et  mélodie, 
dans  les  forêts  canadiennes. 

—  Et  je  vous  l'assure,  continua  madame  de  Cham- 
plain, c'est  une  belle  chose  de  voir  flotter  dans  l'air 
la  fumée  de  Yhabitalion  et  du  fort  Smnl-Loms. 

Gisèle  se  disait  qu'elle  aurait  voulu  voir  celte  fumée. 
Ce  noble  tover  faisait  rêver  sa  pensée.  Elle  ne  par- 
lait pas  :  mais  elle  regardait  Champlain  (pu  lui  sem- 
blait apporter,  jusque  dans  les  salons,  quelque  chose 
de  la  poésie  du  désert. 

Mademoiselle  Méliand  sort  du  couvent  ?  dit  tout- 
à-coup  le  héros  s' adressant  à  la  jeune  lille. 
_  Oui  —  de  Port-Roval,  monsieur. 

—  Port-Roval,  répéta"  Champlain  :    c'est  le  nom 
que  nous  avions  donné  à  notre  premier  établissement 

en  Acadie.  . 

—  Vous  avez  abandonné  la  France,  dit  la  jeune 
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ye^:::S"  ^°""'-' ---■«  fiamme  tn^versa  ses 

,.:,~  ^."^  ''"'^  J^  ^■''"'''  mademoiselle   dit  il   H„ 

^ 'branle,  c'est  fonder  une  VouvIiIp  p  "  '"'^ 

ments.  "    ''''   «■'««''s    commence- 

^-^i=rt^SoX:ie::r-^^^^^^ 

Sarler  ie^x  port r'  "'  '^""""^^  P'^-  '"--^  >- 

Cesde^rpoZts  !ia'c"  de'"f"^  ^""  «""'^'-■ 
minée,  renrtsentaien;  .         '■"'""  '^"'«^  '''=  '"  clie- 

ressemblaLe  ra  i^^^^-V^^^^^  T''  ''''''•  ''^'^'^' 
-eme  pl>y.sionom,''ïeureu  m?m"^"  ""''''  ^"»"'^-"- 
Mais  1  un  portait  la  rnh?.  •'^'■^'■'^"  ■'*'^'''^^'"«-"- 

'a  robe  blaLhe  du  Carmd       '""'  ''™"^'''^-  ''-*- 

MmeG^Tnifr'!'  ""''""''  '''~  ''■  ^'^  Champlai„  à 
douceirt Xm'i-r  "'"'  ""'  ^'""^  ^«^^'^'  -P''1"a 

son  visag;  '''""""'a.t  ia  rougeur  qui  couvrait 

Pendant  ce  temns    \r    r       ■ 
joyeux.  ^'  ^^-  °"'^""^''  "'■"vait  empressé. 
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Il  baisa  la  main  que  madame  de  Cliamplain  lui  ten- 
dit et  embrassa  cordialement  son  ami. 

—  Vous  le  voyez,  dit  M.  de  Cl.amplam,  j  ai  une  jour- 
née à  moi  ;  et,  je  viens  la  passer  avec  vous,  suivant 

ma  promesse.  or,*o;f 

M.  Garnier  remercia  chaleureusement.    On  sentait 

qu'il  était  heureux. 

^  __  C'est  vraiment  une  grande  p.t.é,  dit  madame 
Garnier,  d'avoir  toujours  ses  amis  entre  le  ciel  et  1  eau 
...  ou  au  lin  fond  de  la  Barbarie,  comme  vous  disiez 
tantôt,  monsieur  de  Champlain. 

-  Le  suzerain  de  la  Nouvelle-France  parle  tort 
mal  de  son  royaume,  répliciua  M  Garnie.-,  ht  pre- 
nant place  à  côté  de  son  ami  :  Kh  bien  de,nanda-t- 1, 
vous  soupirez  toujours  après  votre  bonne  ville  de 

^""-^Je  voudrais  une  description  de  cette  ville-là, 
murmura  Gisèle,  qui  n'avait  qu'une  idée  assez  va.yue 
des  établissements  français  en  Canada. 

_  C'est  à  moi,  j'espère,  que  cette  prière  s  adresse, 
fit  Champlain  souriant  charmant. 

Très  flattée  que  le  grand  explorateur  vmt  au- 
devant  de  sa  curiosité,  Gisèle  aurait  voulu  repondre 
quelque  chose  de  fort  aimable,  mais  elle  ne  trou^a 
rien  ;  et,  voyant  sa   timidité,  le  marin  continua  avec 

un  sérieux  superbe  :  ..  ,     ,    ,    x'„., 

—  Ouébec,  mademoiselle,  est  la  capitale  de  la  Nou- 
velle-France, beauroyaume  où  la  forêt  semble  marcher 
devant  vous...  Dans  cette  ville-là,  pour  peu  qu  on  s  e- 
loigne  des  habitations,  on  a  peine  à  apercevoir  le  ciel, 
à  travers  l'épaisseur  du  feuillage. 

—  Parmi  les  édifices,  on  remarque...  souffla  M.  Gar- 

"' -  Rn  effet,  dit  Champlain,  riant,  dans  la  clairière 
défrichée,  on  remarque  beaucoup :1e fort  Sainl-Loms... 
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Nouvellc-r  rance...   VhabUation,  premier  domicile  de 
votre  serviteur,  en  ces  contrées. 

-  L-hnbilalion  !...  répéta  madame  Gurnier    nom 
charmant  et  qui  sent  le  désert. 

-Madame,  ce  nom-là  me  remue  toujours  le  cœur 
1  a  pour  moi  une  douceur  étrange...  dans  le  S"  le 
oyer  a  encore  plus  d'attraits  qu'ailleurs..      lS 

anons  '  T^  f  /"''  '"'''''''  "«  ^-^  «^    « 
canons        Llle   est   l„(,e   sur   les   bords   du   Saint 

Laurent,  le  plus  beau  fleuve  du  monde,  sa^s  conirl" 

-Kt  votre  éolisc  ?  demanda  M.  Garnier. 
-■X'iis  en  avons  deux  maintenant.  L'église  narois 
smle  est  tout  près  de  V>,abiUUion.     Commencée    dans" 

S:i;^tirer^ut-t'^-;::r-r^ 

n^ais,  s,  rustique  qu'elle  soit,  je  la  trlvê  charman  e  ' 

qu'u^erni      r^H  ""'"'^'«'"«'^t'    Q"éb<^c  n'a   encore 

au  fort      On  l-       Tî'  ""''''  '"''''''■  '"^  ''^  '■"«*'•'«"■<'« 
au  tort.     On  1  appelle  le  sentier  de  la  montaqne     ouan.l 

on  y  passe,  par  un  «rand  vent,  lebruissemen  desTuil- 

es,  chaque  coté  de  soi,  rappelle  le  bruit  des  values 

posé'  Smm  ^  '^'"'■'''^'  '""'■"«  -tièremenT  om': 

-  Mais,  dit  madame  de  Champlain,  c'est  une  ai- 
Surtout,  j'imagine,  quand  il  arrive  accompagné 
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de  sa  charmante  femme,  fit  observer  galamment  le 
magistrat. 

—  Les  Français,  monsieur,  sont  partout  les  mêmes- 
Mais  cette  folle  joie  était  belle  à  voir...  On  aurait 
dit  que  la  colonie  n'avait  plus  rien  à  craindre...  que  je 
pouvais  mettre  en  fuite  tous  les  Iroquois.  Nous  eû- 
mes grand  Te  Dciim,  avec  accomi-agnemcnt  de  canons. 

—  Et  ensuite,  grand  lever,  avec  harangues  el  c  ai- 
liers de  porcelaine  ? 

—  Non,  monsieur,  il  n'y  eut  pas  de  harangues,  ce 
jour-là.  Vhabitation,  négligée  en  l'absence  du  maître, 
se  trouva  avoir  besoin  de  réparations,  et  il  fallut  re- 
tourner à  notre  vaisseau  mouillé  au  large...  M.  de 
Champlain  était  désolé  de  n'avoir  pas  de  p'ace  où  me 
loger...  Moi,  j'ctais  charmée  de  la  promenade.  —  et 
il  y  avait  de  quoi. 

—  Voyons,  madame,  donnez-nous  un  peu  l'idée  de 
cette  promenade-là,  dit  M.  Garnier. 

—  C'est  difflcile...  Il  faudrait  vous  faire  voir  le  Saint- 
Laurent  et  Québec  par  le  plus  beau  coucher  du  soleil... 
Au  bord  de  l'eau,  i  travers  la  brume  d'or,  on  aperce- 
vait VtiabUation  et  la  chapelle...  Partout  ailleurs, 
c'était  la  forêt,  la  vraie  forêt  immense  et  proton- 
de... Je  vous  avoue  que  j'étais  ravie  de  mes  domai- 
nes. 

—  Monsieur  de  Champlain,  demanda  madame  Gar- 
nier, esl-ce  qu'on  ne  flatte  pas  un  peu  les  faiblesses  du 
fondateur  de  Québec  ? 

—  Sérieusement,  non,  madame.  Au  soleil  d'été 
ou  couvert  de  neige,  Québec  est  admirable...  ^ 

J'ai  beaucoup  voyagé,  mais,  nulle  part,  je  n'ai  vu 
rien  de  plus  beau. 

—  Le  soir  de  notre  arrivée,  poursuivit  madame  de 
Champlain,  nous  nous  promenâmes  longtemps  sur  le 
pont  du  vaisseau.     Cette  heure-là  m'a  laissé  un  sou- 
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bon  d'écouter  M.  de"cinm  L,  ""V'?'"''  ''"'"  f"'*^'' 
<le  la  Nouvelle-France'  "'  ''*^^'^'"  "  ''^^«^n''- 

vous,  monsTeur  do  n        !"""™'"^  '^'^  "°'"-    C'es 
Canada?  "  Cl,arap]a,„,  qui  ravez  donné  au 

can;i;:-rï^s,S":f''"'^''--- 

que  vous  rêve^  00^00    n  '"'™"'<^  '^'-'^  «« 

^-cecuiestvrer:.':r:^^^^«^-ve.,e- 

voudrais  .,ue  le  Canad  f  Îm;  ^e  "^  '^'l"™'^  ^  J« 
a  été  en   Europe        f,.  '  ""^  "•"''  '''»  '^'"ance 

d'Amérique  fussèni' de  n!"""  '""^  '^"^  ^"^""^'«i-' 
'e  Plus  Jaére~p?uVral  ^eT  "'Ïr;  '"^  f^  "°''^' 
eux  le  vieil  honneur'et  la  SL       ""'""'  P""^ 

dals.écn,,.o;i--;,^;vent^^^ 

moiiSr  Sn;  r'  '"^'^'•'  ""•  ^«^  ^--^  - 

Vous  savez  dit  1  ?  ,  '"""  '"'''"'^  silencieux.-  - 
ciue  les  J^uitt  it  a  «ntirr-  "^l"  ^""^  ^^^ 
qu'ils  vont  se  joindre  à  c'  bon  ■""'''' '^'^'"'<^'^' 
évMgéîiser  le  Canada?  «"'«'onnaùes  pour 

l'occasion  pour  part?        """"  ^'  "'"^'««dent  que 
niaaacr.    Sur  la  nappe  blanche,  la  vieille 


n 


j  :  m 


M 


I 

'i 


48  A  l'œuvre  et  a  l'épreuve 

argenterie,  le  fin  cristal  resplendissaient  a  la  lumière 
(les  bougies  roses. 

A  la  fin  du  souper,  qui  tut  très  long  et  très  gai, 
M.  Garnier  fit  apporter  le  plus  vieux  vin  de  sa  cave. 
Quand  les  verres  furent  pleins,  il  éleva  le  sien  et  dit 
noblement  ;  —  A  la  Nouvelle-France  1...  qu'elle  gran- 
disse !  ..  qu'elle  se  torMfle  !...  qu'elle  garde  à  jamais, 
dans  le  Nouveau-Monde,  la  foi,  la  langue  et  l'honneur 
de  la  vieille  France  ! 

Champlain  s'inclina  ému,  joyeux,  cl  Gisèle  eut  le 
vit  plaisir  de  trinquer  avec  l'héroï(iue  marin. 
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Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  M.  Garnicr  des- 
cendu à  son  jardin. 
^^M.  de  Cliamplain  s'y  promenait  déjà,  alerte  et  dis- 

Les  deux  hommes  échangèrent  une  cordiale  noicnée 
de  mams  et  prirent  une  longue  allée,  droite,  bordée 
de  houx,  à  la  vieille  mode  française. 

l;;ntre  le  marin  et  le  magistrat,  il  v  avait  eu  vive 
amitie  de  jeunesse.  Cette  amitié  avait  un  peu  souf- 
fert de  la  séparation;  mais  le  parfum  en  était  resté 
au  fond  de  leurs  cœurs,  et  ils  se  retrouvaient  toujours 
avec  une  joie  grande  et  vraie. 

Pendant  quelques  instants,  les  deux  amis  marchè- 
rent en  silence. 

Il  faisait  un  doux  ciel  d'avril,  un  peu  voilé  par  de 
légers  nuages,  blancs,  floconneux.  Les  feuilles  des 
arbres  ne  faisaient  encore  que  poindre  et  les  bois  con- 
servaient une  rousseur  printanière.  Mais  les  prime- 
vères les  violettes,  les  anémones  s'épanouissaient 
dans  1  herbe  brillante  de  rosée;  et  des  chants  d'oi- 
seaux, des  bruits  vagues,  charmants,  s'élevaient  dans 
le  silence  du  matin. 

--  J'aime  le  matin,  dit  tout-à-coup  Champlain  rom- 
pant le  silence.  J'aime  le  matin...  j'aime  le  prin- 
temps... j  aime  tout  ce  qui  parle  de  vie,  d'avenir  d'es- 
pérance. 

M.  Garnier  sourit  et,  voyant  son  ami  dispose  à  cau- 
ser, passa  son  bras  sous  le  sien. 
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Les  deux  hommes  écliangèrent  une  cordinle  poignée  de  mains.. 
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"  avait  pour  le  fondateur  .le  Ou.'.).,.,- ,„      i    • 
sans  l„„ne.s,   et    resneelni.;"^ ''*'''""■"""" 

f-me  et  puissant   .spriT  "!'''' ':"'  "''"'''  ""^  '''-• 

l>'-''paraie.t  ,les  mi.- w      ,.     .      ■"'  ''"'"  '''■'  •'^^^•i'^^ 

"  aval    sli  ,;':;' •■''^'r''^'  ^'  "^"  patriotisme. 

'a''ause.,\;S,J    ;"/'7'';'--ut.^^ 

-■'f. i>'nt,,u-.  la  ;:;;;;!:':;:. ;e::;;rr?'\- 

l'tai!  venu  "éiUTei.s  .m...,.  •^•'u\aiics,  M.  Canner 

ns-iaté.e::uu  Xwr""''*^ '='-■"'--• 

'I"^'  à  l-élat  .le  rêve  M  d.  ;  ■'■•■?'■''  "'""™  f"■^■■''- 
'•^■"Iretenail.  à  cùouvr  ,""'"'""  '^'  ■^''^■""  '' 
ses  craintes  ''  ''^  '"'^  ^■«l^^'-ances  et  .le 

"■SES— "™ï~" 

'••lernelles  eomme  | .  ";'*'1""'««  et  formi.lables  - 

'"•  (le  Champlain  soupira 
tin^  t^'^mf'^.^r  "^  f  «--  pas  réussi,  con- 

vrait  périr  a"  ;    r'   ":rd  îàT""''"''^^"^''^  '^- 
vie  à  une  œuvre  rud!- 't  ^anae^''  ''"^'^"'^  "'"-•  - 
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—  Oui,  VOUS  avez  raison  ;  j'ai  senti  cela  souvent, 
et,  quand  je  devrais  éclioucr,  je  ne  me  plaindrais  pas 
de  ma  destinée.  Mais,  je  réussirai...  Sans  doute, 
ma  vie  est  Ijien  avancée  ;  j'ai  usé  beaucoup  de  mes 
forces  en  efforts  à  peu  prés  stéri.es...  Mais  la  pensée 
qu'on  travaille  pour  Dieu  et  pour  la  l"raiu:e  est  un  cor- 
dial puissant. 

—  Que  n'êtcs-vous  compris  !  (pie  n'èles-vous  secon- 
dé !  dit  le  magistrat  avec  Uislcsse. 

—  Xe  me  pluiHuez  pus.  mon  cher  ami...  I.e  plaisir 
est  en  raison  diiecte  de  lu  i)eine  ;  et  m;i  intk  de  Québec, 
comme  vous  l'appelez,  m'a  déjà  ii  imé  bien  des  joies... 
Quand,  au  sortir  de  lu  forêt,  j  aperçois  lu  cluiriére 
défriclite...  Vhabilulion...  le  fort...  lu  chapelle...  j'éprou- 
ve toujours  un  étrange  bonheur...  et,  là,  en  reyardant 
fumer  nos  toits,  j'ai  refait,  bien  souvent,  le  même  rêve. 

—  Quel  rcve  '? 

—  Je  voyais  la  croix  chasser  la  barbarie...  le  grain 
de  blé  faire  reculer  la  forêt...  je  voyais  la  France  s'avan- 
cer dans  ces  immenses  régions,  portant  le  baptême, 
jetant  la  semence  de  vie...  et,  couché  au  pied  d'un 
arbre,  mon  arquebuse  à  portée  de  ma  main,  je  bâtis- 
sais ma  ville  de  Québec  et  j'arrangeais  ses  destinées. 

—  Puissent  ces  destinées  être  ce  que  vous  souhaitez! 
dit  le  magistrat  ému. 

—  Alors,  je  vous  laisse  à  penser  si  la  ville  de  Québec 
jouerait  un  petit  rôle  dans  le  Nouveau-Monde  ! 

—  Pourquoi  Québec  ne  jouerait-il  pas  un  grand 
rôle  ?  A  force  d'efforts,  vous  y  avez  allumé  la  pre- 
mière étincelle  de  la  civilisation. 

—  Et  j'espère  que  cette  étincelle  deviendra  un  foyer 
inextinguible...  resplendissant...  J'espère  que  Qué- 
bec sera  la  ville  la  plus  catholique,  la  plus  française 
de  l'Amérique. 

—  Moi  aussi,  cher  ami,  j'espère  tout  cela.     Et  j'es- 
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PCTC  ,1e  plus  que  le  Cana.la.  et  la  ville  ,1e  ^uébee  er. 
parh,.ul,er.  manieront  à  jamais  volro  souvenir 
-  Il  sunil  que  le  Cana.la  «anie  à  jamais  la  lanL-ue 
.onneur  et  la  foi  de  la  I-Vanee.  ,..„„„,.  vous  IVe 
i    .en  ,i,t  Iner  soir  ;  je  ue  désire  rien  de  plus  ;  et.  el.u- 
lue  fo.s  ,,ue  J'entre  dans  ma  ,l,apelle  ,1e  (Juébe,.,  je 
U^tauleàDieu.     Klle  est  bien  petite  et  l.ien  pu^ 
^re.  lette  el.apelle  :  mais  -  riez  ,1e  moi  -  il  „„.  ie,,,- 
Me  <iue  j  y  prie  mieux  ,pià  Notre-Dame 

-  Cela  s'explique  :  c'est  le  premi,.r  temple  du  vrai 
£;-r'--- '''•''"'-  -^•-v,n.i.,uirav;" 

—  lui  effet,   j'ai  bien  à  remercier  Dieu...     c'est 
.  ans  eette  bumble  ebapelle  que  nous  avons  inauyur 
le  culte  eatholique  sur  les  bords  du  Saint-Laurent 
lous  mes  colons  étaient  autour  de  moi.     Il  y  eut 
communion  générale,  et  après  la  messe,  grand   Te 
Deiim,  au  son  de  l'artillerie. 

—  C'était  ? 

-Le  25  juin  161,5.    Il  faisait  un  temps  ma«ninquc 
Ufo^  semblait  se  réjouir;  je  vous  avoue  ,;;.ej'i:;^ 

vo;::  Ji^iïïïr^'""^^'"'''' '"«--- 

-  Gr-ande  vérité  !...  et,  je  le  répète,  «ardez-vous 
de  me  plamdre  jamais.  11  y  a  des  oies  .'ui  sofu  une 
source  mtarissable  de  force  pour  l'âme 

-  Je  le  crois  ;  m.ois  il  faut  un  effort  sanglant  pour 
attemdre  a  ces  joies-là.  ' 

—  Non  pas  :  Dieu  les  ,lonne  quand  il  lui  plaît.  Pour 
moi  -  s  11  m  est  permis  de  me  citer  -  toutes  les  joies 
de  ma  vie  s  évanouissent  devant  ce  ,p,e  j'éprouvai  en 

dans  la  Nouvelle-France.     Cette  voix  ,!e  la  prière 
s  élevait  si  touchante  dans  ce  pays  sauvage!    Kn 
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l'écoulant,  je  lu'  suis  (|ui)i  s'Omut  au  plus  proromi  «le 
mon  cd'ur  ;  el.  (umhaiit  à  K''"<'ux,  ji-  ploiiiai  avec  un 
bonheur  incnncevuhle.  Cher  ami,  le  heau  moment  ! 
Je  sentais  (jue  la  sainle  Vierge  bénissait  la  colonie... 
((u'clle  s'attendrissait  sur  celle  terre  iilolàlre  el  y 
ferait  partout  ailorer  .lésus-Christ...  (Juand  je  nie 
relevai,  il  me  semblait  (pie  toules  les  voix  de  la  solitu- 
de ehanlaienl  :  .Salut,  Iteiiie  !  Salut,  Vierj^e  !  .Salut, 
Mère  I 

S'apcrcevant  qu'il  parlait  avec  une  émotion  peu 
ordinaire,  C.hamplain  se  tut  brus(|uenu'r.t.  L'n  peu 
après,  il  reprit  avec  calme  :  -  .\ussi.  ai-je  or<louiié 
que  VAiujclus  fût  .sonné  réj^uliércniciil,  el  je  ne  l'en- 
tends jamais  .sans  émotion  et  sans  joie. 

—  Mon  ami,  dit  le  magistrat,  il  y  a  des  émotions 
et  des  joies  qui  complenl  pour  ce  monde  el  pour  l'au- 
tre. 

M.  de  Champlain  ne  répliqua  rien  ;  mais,  après 
avoir  un  peu  marché  en  .silence,  il  dit,  re{>ardaiit  au- 
tour de  lui  :  —  Ces  maisons  de  campai^ue,  prés  des 
grandes  villes,  ont  un  charme  incomparable.  C'est 
comme  un  jardin  sur  les  bords  de  l'Océan. 

—  Kn  effet,  dit  M.  Garnier,  il  me  .semble  que  le 
voisinage  de  Paris  est  un  peu  comme  le  voisinage  de 
la  mer  :  cela  fait  penser  et  rêver. 

—  Quant  à  moi,  dit  M.  de  Champlain,  je  crois  que 
je  trouve  moyen  de  rêver  un  peu  partout. 

—  Oui,  à  la  Nouvelle-France.  Toutes  vos  pensées 
vont  là. 

—  Que  voulez-vous  ?  ...  J'ai  laissé  là  mon  ('une  prin- 
cipale, comme  parlent  les  sauvages.  Ml,  —  vous 
l'avouerai-je  —  votre  jardin  si  magnifique  ne  me  plaît 
pas  comme  un  petit  jardin  que  j'ai,  là-bas,  au  bord 
du  Saint-Laurent. 

—  Qu'a-t-il  de  si  rare,  votre  petit  jardin  ? 
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li'r.  il  mon  insu,  (inuniitc  .Ir  Ik  ■  ..i  •   '"""■ 

M.M.  U.,.e  ..una,li..nnn...     .IVn  ous  un.  f,.l|"       " 

*;:.!i.;:':,:;r '^^  '"'"""•  ""-  '-"-  -'■-'^-» 

sov../;'r'  "*",  ''"'"'""•  •'"""'  »"^  ■•^'"l  n.R.ms    Mais 

ni'..rs  imm„rU.lK.s  '  '"'  '''''''  '""''■'•  '^'>^ 

inS;;Sï~:'' =-'''-'--■■'' -v..n,.se.„,.,.^^ 

is    sa  mcre  os(  maintenant  calli<,li,,ue. 
_^^-- Madame  de  Champlain  a  montré  un  «rand  cou- 

avait  le  respect  et  l'affection  de  ton  ..''"?:": 

comme  des  Français.  auva^t-.^ 
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—  Que  dit-elle  de  votre  résolution  de  la  laisser  en 
France  ? 

—  Il  ne  lui  viendra  jamais  en  pensée  de  discuter 
ma  volonté.  Elle  a  gardé  pour  moi  une  soumission 
enfantine.  Souvenez-vous  qu'elle  n'avait  pas  encore 
douze  ans,  quand  je  l'épousai. 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement.  Sous  son  voile 
de  mariée,  elle  avait  l'air  d'unepremièrecommuniantc. 

—  Pauvre  enfant  !  Sa  vie  est  une  triste  vie.  Elle 
voudrait  se  retirer  dans  un  couvent. 

—  Pourquoi  ne  pas  l'emmener  avec  vous  ?  Il  est 
si  dur  de  vivre  toujours  sans  affection,  sans  intimité. 

—  Je  sais  cela,  allez  1  Et  c'était  une  grande  dou- 
ceur de  l'avoir  là-bas.  Sa  belle  joie  d'enfant,  quand 
j'arrivais,  était  si  aimable  à  voir  !...  Vous  ne 
sauriez  croire  comme  elle  s'ingéniait  pour  me  faire 
retrouver,  à  Québec,  les  commodités  et  les  douceurs 
de  la  vie  civilisée...  Vraiment,  je  n'ai  jamais  compris 
comment  elle  arrivait  à  m'entourer  d'un  bien-être 
si  grand.  Je  n'ai  jamais  compris,  non  plus,  ce  qu'elle 
taisait  pour  donner  un  air  si  agréable  à  mes  apparte- 
ments. 

—  Peut-être  n'avait-elle  qu'à  s'y  montrer.  Rien 
ne  transforme  une  maison  comme  la  présence  d'une 
femme  charmante. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  grand  loisir  pour  m'intcrroger 
là-dessus,  répondit  gaiement  Champlain.  Mais  mon 
foyer  de  Québec  me  semblait  le  plus  doux,  le  plus  beau 
du  monde. 

—  Sans  flatterie,  c'est  un  foyer  poétique  dont  les 
alentours  ne  sont  pas  vulgaires. 

Champlain  garda  le  silence. 

Homme  d'énergie  incomparable,  homme  d'action 
et  d'organisation,  il  avait  pourtant,  dans  l'âme,  ce 
fonds  de  poésie  et  de  rêverie  qui  se  prend  dans  la  vie 
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dans  l'âtre,  pendant  aue  1       ?  "*'  ''"'  *"""'''" 

et  que.  danslTofntain  h  V        ^^™'''''"  ^"  '^«'«'^^ 

,,  -  '-^'^  -•--'  '^«^  tout,  dit-i,.  répondant  fs^pL 

à  l7sienT"""''  "°"'='  ''^  "^  -"««-t-t.  tout  entier 

™ièresnécessitéLe  a  vi        P  urL'^r'""  :*.?  "''■ 

;^^aad.nne,.e,^^tS----t^ 

Et  changeant  brusquement  de  ton  • 

~JeT.UeT"  T''  "'^  '''""  J™--  à  l'autre  ? 
Je  I  attends  prochainement 

—  Il  ne  fait  pas  seul  son  tour  d'Italie  ? 
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—  C'est  bien  peu  raisonnable,  n'est-ce  pas  ?  mais 
je  pense  comme  elle,  quoique  je  n'en  dise  rien...  Je 
vous  avoue  humblement  ([ue,  parfois,  je  donnerais 
beaucoup  pour  lui  découvrir  une  faiblesse. 

—  Il  en  a,  soyez  tranquille...  seulement  vous  ne  les 
voyez  pas. 

—  Je  vous  croirais  si,  sa  mère  et  moi,  nous  étions 
seuls  à  le  trouver  parfait  ;  mais  tous  ceux  qui  le  con- 
naissent pensent  de  même. 

—  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  était  encore  un 
petit  garçon...  mais  fort  intéressant...  Et  vous  crai- 
gnez qu'il  ne  veuille  se  faire  religieux,  comme  ses 
frères  ? 

—  Jamais  il  n'aura  mon  consentement,  s'écria 
M.  Garnier  avec  violence. 

—  Il  ne  le  vous  demandera  peut-être  pas,  répondit 
M.  de  Cliamplain  très  calme. 

—  Comment  cela,  s'il  vous  plaît  ?  demanda  le  ma- 
gistrat avec  un  étrange  accent. 

—  Comment  ?...  C'est  très  simple...  Vous  verrez 
que  le  pauvre  garçon  sera  amoureux  fou  avant  un 
mois. 

M.  Garnier  sourit. 

—  Sa  mère  assure  mille  fois  le  jour  qu'il  ne  saurait 
s'en  empêcher.  P^lle  dit  que  la  Providence  a  toiit 
réglé,  que  ce  n'est  pas  pour  rien  que  Dieu  a  jeté  cette 
chère  enfant  dans  nos  bras... 

—  Quel  âge  a  maintenant  votre  fils  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

A-t-il  vu  souvent  mademoiselle  Méliantl  ? 

—  Depuis  neuf  ans,  elle  était  à  Port-Uoyal.  Nous 
le  menions  la  voir  aussi  souvent  ((ue  possible;  il  l'aimait 
extrêmement,  et  les  deux  enfants  ^o  coiisidéraieiit 
comme  destinés  l'un  à  l'autre...  Celait  vraiment 
rafraîchissant  d'entendre  leurs  beaux  projets...  de  voir 
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'a  volonté  de  Dieu.,  e^^u t'    r  ^        "'"'  ''"^  '^^  '"^"^ 

une  intimité  pareille  I  '°^'^'''  ^'^re  dans 

nie7tSlTé.'%Tdft  oC?""'" ''•  ^'*™"  ^''-«'ble- 
'' -S'?;-''""'  «''"'^"el'/e."'  *"'"  '=•""""=  '» 

tant  maTemoTselle^'MéS""AT':;'  '""'  ^°"'-  «"  ^«°"- 
en  est  enthousiasmée  Ëlt  H  ^ ""'  ''*^  Champlain 
enfant  l'emporte  au  ciel  ''"^  '**  "'"'^  '''^  «"e 

-S,i7^.M^trv^r'^'--'-- 

Mais  cette  jeune  filLaHL*;  P"""'  "''"•■''  '««  «iles  !  ... 
grand  écla/  d'inno  „,e  et  ""r""""'*'^-  ""«  "" 
pression  qui  dit  la  oV/  et  '^"^  "^"'^  ^^""^  >■«- 
Le  bon  Dieu  vous  a  dnnn  '  ^''"''^  '^^  ^'^'ne. 
mie.  ^   '^°'"'«  la   une  bien  aimable 

Mai^ârrlïïrTltTanr.'r'''''"''^''""«'"^^^n«- 
autres  jeunes  gens  I         ^  '    '  '^''""'^^^  «i  peu  aux 

__  P°"' "'  '<=  'nagistrat,  riant. 
,uj.  petite    cousme   ne    veuille    pas   de 

e"^-S^;nSdSli™''"'^"'^'-  Toute  petite, 
«hez  une  enfant;  et  cet  1  '""'"' '''"'''"■•'''"aire 
•^rais  Charles  ne  «;„!  plus  2"''  '  ^''"''  ^^^*=  ^"«••• 

'-•-p-ep-itS:!^:^.':-^-^^. 
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mant.    Lui  aussi  a,  dans  l'expression,  quelque  chose 
qui  dit  la  force  et  la  beauté  de  l'âme. 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  et  saluèrent  :  Ma- 
dame de  Champlain  et  mademoiselle  Méhand  venaient 
d'entrer  dans  le  jardin. 


XI 


blaaclie,  qui  m  ouvrit       V  '"'■'''"''•  '"  ^°'"^ 

tive:  "'"u^nt.     i^t  sur  sa  réponse  amrma- 

instant  d'eûtretieni  '"""'""S'^^  et  demande  u„ 

tro^dui':^":™:;!"!"''^"'  ''r"*  "^  ^--te.  ,,n. 

paru,  pis  s^en  ';;  ::  if  7:  rf  ""•  '^"^'^ '' "« 
dossier  haut  et  drr  1 1  ,  "  ^'^"  '^PP^^^'ée  «ur  le 
der  devant  Llnt;,  tZ  ''"''^""'  "  ^^'^  '  -«ar- 
facilement   qi  ;    ".   ni      ''",  "''''''''■  ^'«'^  "»  voyait 

de  ce  beau  Si^e,'  "„.:'  d'"^""  ~  ''""  '°'" 
spectives  d'Auteuil.  '      '"  «'•«e.euses  per- 

Au  bout  de  quelques  minutes,  une  main  bronzée 
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souleva  la  ,•  rticre.  et  M.  de  Champlain  parut. 

Le  fondateur  de  la  Nouvelle-France  et  le  plus  illus- 
tre de  ses  missionnaires  se  rencontraient  pour  la  pre- 
mière fois.  Ils  échangèrent  un  rapide  coup  d'œil.et  se 
saluèrent  avec  le  noble  respect  qui  était,  alors,  dans 
les  mœurs  françaises.  ,    „  i    n 

—  Monsieur,  dit  allègrement  le  jésuite,  le  P.  Lalle- 
mant,  le  P.  Masse  et  moi,  nous  sommes  les  élus. 
Mon  supérieur  m'envoie  vous  le  dire  et  vous  an- 
noncer que,  demain,  nous  iiarlons  pour  Dieppe,  ou 
nous  prendrons  le  vaisseau  qui  doit,  au  premier  bon 
vent,  faire  voile  vers  le  Canada. 

M  de  Cliamplain  exprima  sa  satisfaction  et,  d  un 
geste  courtois,  invitant  le  P.  de  Brébeuf  à  reprendre 
son  fauteuil  :  -  Je  vous  suivrai  bientôt,  mon  Père, 
dit-il,  s'asseyant  en  face  de  lui. 

Et,  tout  en  causant  du  départ  prochain,  de  la  tra- 
versée alors  si  rude,  il  examina  attentivement  celui 
nue  la  Compagnie  de  Jésus  avait  chois,  pour  porter 
l'Evannile  chez  les  terribles  sauvages  du  Canada. 

Sa  tête  pâle,  sereine,  respirait  la  force  tranquille. 
Sur  ce  mâle  visage,  labouré  de  rides  précoces,  les  souf- 
frances de  la  nature  domptée  avaient  laissé  leurs  tra- 
ces •  mais  la  transparence  du  bonheur  intérieur  les 
adoucissait,  les  embellissait.  On  sentait  que  le  tra- 
vail contre  soi-même  n'offrait  plus  de  difficultés  à  ce 
jésuite  La  joie  du  sacrifice  illuminait  son  front 
paisible,  un  peu  dépouillé  par  la  maturité  de  la  jeu- 
nesse ;  et,  chaque  fois  qu'il  était  question  du  départ, 
ses  yeux  doux  et  clairs  rayonnaient. 

Champlain  avait  le  regard  qui  sait  voir  un  grand 
caractère,  et  se  dit  bienlôl  :  Ces  jésuites  ont  du 
coup-d'œil  ;  il  est  ircmpé  pour  le  combat  obscur  et 

sanglant.  . 

Bon  comiaisseur  de  la  force  physique,  Champlain 
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ne  pouvait  s'empfcher  d'admirer  aussi  la  carrure  du 
mis  .onnairc:  Taillé  o„  atl,lùte  1  po„sait-il   e„  rlr 

le  p'di^RS  •'T  "  ""  P'"'"'^'''^  ''-^  ">«  constitution,  dit 
le  F.deB.ebeuf  avec  un  sourire.  Mais  je  crovais  mnn 
-ur  j,ue  les  Peaux-Rouges  méprisaient       'b  " 

tes^bï  "  ^nro"„\t"  "r"^""  ^'  "°"^ = '=•-"-"- 

horreur  :    1  Is  n'est Lél;         °"  ''"  '"'P"^-  '«  f"'  «" 
"^  "  estiment  que  nos  armes  et  l'eau-de- 
v.e  -  1  eau-de-feu,  comme  ils  disent 

bien  eruXT"""'"'"'"  °"  '"  '"^  '^'^ ^^S-"-- 

sérTr^Tl ''''"■  ""■'"'^'  "  ''^^  ™P°^«ible  de  l'exa- 
gérer.    Je  les  ai  vus  à  l'œuvre,  répondit  M  de  fh.rn 
plain  avec  un  geste  expressil.    Priez  Dieu  mon  P 
de  n  avoir  jamais  sous'^^es  yeux  ces  sÏÏ  ;  d'     f  r'"' 
Un  sounre  vmt  aux  lèvres  du  P.  de  Brébeuf 

il  douceme'n"      "''"  '^"""  '  "''''"'''  '  1^'-'  ^it- 

,,~/°"'  '"'■''^  "-'  "I"'  '""^  "ttend  là-bas  vous 
mort  '"r""'  '"'='  ''  """^  ^'^  P'»«  horrible'oueïa 
:E'le?vr  ''  ''  '"''•"'"^'"'  -  '«  regardant'd^olr 
^^  Le  missionnaire  inclina  silencieusement  sa  lêle  se- 
-  Vivre  parmi  les  sauvages,  c'est  x  ivre  de  souffran 

-ci;rï^^:;--r---ou^i.--:: 

meme't'eS  ";''^"^';,  «"""«'^'"^  '  q"e  tout  l'homme 
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—  Dans  les  royaumes  de  Satan,  les  envoyés  de  Dieu 
courent  bien  des  risques...  Ils  tiennent  à  leurs  su- 
perstitions, ces  sauvages  grossiers  et  féroces...  et  la 
qualité  d'envoyé  de  Dieu  ne  vous  vaudra  peut-être 
que  la  plus  horrible  des  morts. 

Une  flamme  céleste  brilla  du.is  les  yeux  du  jésuite. 

—  C'est  la  règle  ordinaire,  s'écria-t-il  joyeusement. 
11  faut  du  sang  pour  que  la  semence  de  vie  germe  et 
prenne  racine...  Mais  Notre  Seigneur  daignera-t-il 
accepter  le  mien  ?...  Je  lui  offre,  dés  aujourd'hui  et 
de  grand  cœur,  mon  sang  et  ma  vie. 

Le  P.  de  Brébeuf  dit  cela  très  simplement,  avec 
une  sincérité  énergique  qui  émut  Champlain.  L'hé- 
roïque marin  connaissait  les  hommes,  et  ressentit 
un  frémissement  en  voyant  la  souffrance  si  ardem- 
ment embrassée.  Mais  on  n'exprime  guère  aux  saints 
l'admiration  qu'ils  inspirent.  Pourtant,  voulant 
dire  quelque  chose  : 

—  Mon  Père,  demanda-t-il,  avez-vous  quelque  con- 
naissance des  mœurs  et  des  coutumes  sauvages  ? 

—  Là-dessus,  monsieur,  je  n'ai  que  des  idées  fort 

générales. 

—  Les  sauvages  du  Canada  ont  des  usages  tout- 
à-fait  particuliers  ;  ainsi,  c'est  une  impolitesse  d'appe- 
ler quelqu'un  par  son  nom  ;  en  s'adressant  aux  sau- 
vages on  dit  :  mon  oncle,  mon  frère,  mon  neveu,  mon 
cousin...  suivant  l'âge  et  1 1  position...  Il  ne  faut 
jamais,  non  plus,  rappeler  le  souvenir  des  morts.  Di- 
re à  quelqu'un  que  son  père  et  sa  mère  sont  morts,  c'est 
un  outrage  sanglant,  et  les  sauvages  sont  terriblement 
orgueilleux,  terriblement  vindicatifs...  Il  vous 
faudra  beaucoup  observer,  beaucoup  étudier. 

—  Ah  1  si  je  pouvais  me  faire  comprendre  de  ces 
pauvres  gens  !...  Mais  on  dit  les  langues  sauvages 
bien  dilTiciles. 
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rich^s^'frArl'  vl  """"**  ''"^  i"*"  P"is  juger,  très 
I^Ts  li;rl    ,  '^«"''"^'■«-  "'«'''  "  faunes  appr  ndre 

te,  le  chef  Daronta  '    •«?       '•'"''""'  "'''«  '"»"  ''^ 

tes  âmes,  je  traverserais  l'océan  et  j'irai,  v^vl    i 
les  sauvages  ■'  '^"^"^  '''«"^ 

r  ^°"''  '"avez  déjà  dit  hautement,  monsieur  •  et 
veitTo^erï"-  ''"•  ^""^  ^^"""^^  '^  Le^n    d  ' 

rsoSLvru^Xisr  ''^'^^  ''^^'^'^^^  '<-  p°- 

troTverS.  '"  "'''"''"  "'''''  ^''^^  "^'-^  P"- 
-  Non,  fit  le  religieux,  souriant  ;  il  suffit  d'avoir 
^  fm.  ces  yeu.  illuminés  du  cœur  dont  p  ri    sain 

i:s:r-^-rrj---.^em-^ 

—  Ils  sont  mtelligents  pourtant  ? 

e'rs'a'u'^r  •  t  ""'  ''°''"^"'^-  ^«'«  i'-ont  s^g  ^ 
de  Dieu  «""'.P'"  "'  ™°*^  P"»--  '^''P'-nner  l'idée 
de  Dieu...     Pour  leur  en  parler,  il  faut  inventer  des 
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périphrases  :  Celui  (|ui  a  loul  fail...  le  «raïKl  capitaine 
des  hommes...  A  cette  ymssièroté.  joiLinei!  l'orgueil, 
la  vengeance  qui  fait  le  loml  île  leur  nature,  et  dites- 
moi,  si  l'on  peut  espérer  en  faire  des  eliréliens. 

Le  P.  de  IJrébeuf  écoulait  tout  avec  une  sérénité 
inaltérable. 

—  Quand  nous  aurons  assez  souffert  là-bas,  dit-il 
tranquillement,  une  éi>lise  {«ermeia  et  sortira  de  terre. 

Et  il  y  aura,  là-bas,  un  royaume  clirélien,  un 

royaume  fran(;ais...  c'est  mon  rêve,  mou  Pire. 

—  Dites  votre  mission,  monsieur...  Dieu  ne  permet 
guère  qu'un  homme  de  voire  valeur  consacre  sa  vie  à 
une  chimère. 

—  Alors,  s'écria  Champlain,  vous  croyez  à  la  Nou- 
velle-France...    Dites-moi  cela,  mon  Père. 

Le  missionnaire  le  rei^anla  avec  une  admiration 
contenue,  mais  profonde. 

—  L'avenir  est  au-delà  de  nos  regards,  dit-il  douce- 
ment ;  il  est  caché  dans  les  plans  divins.  Mais  le 
patriotisme,  qui  fail  les  grands  hommes,  fail  aussi 
les  grands  prodiges...  .Je  crois  ([u'il  y  aura  une  Nou- 
velle-France, à  l'éternel  honneur  de  Champlain. 

M.  de  Champlain  s'inclina  courtoisement  et  sa  figu- 
re bronzée  s'illumina. 

—  Dieu  le  veut,  dit-il,  c'est  évident.  Si  Roberval, 
si  La  Roche  ont  éclioué  misérablement,  c'est  que  la 
Nouvelle-France  a  de  hautes  >  jlinées  et  ne  pouvait 
pas  sortir  d'une  bande  de  repris  de  iusti?e...  Quant 
à  Chauvin...  un  protestant  ne  devait  pas  être  le  fon- 
dateur de  la  Nouvelle-France. 

—  Ne  puis-je  rien  pour  vous  à  Québec  ?  monsieur 
de  Champlain. 

—  Mais  si...  Priez.  «  Si  le  Seigneur  ne  bâlil  lui- 
même  la  nmison,  c'est  en  vain  que  travaillent  ceux  qui 
la  construisent  ». 
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Le  ['  de  UrObouf  se  levait  pour  prea.lre  c,,,...'. 

-  Mon  l'ere  ,1,1  Cluunpl.,,,  „.,s  hùles  el  ma  fem- 
me ne  me  p.-,nlo,„u..aie„.  pas  ,lo  vu.s  laisse,  prûr 
"'n"'...  ILS  seron.  heureux  ,W  vous  voir.  „  £, 
f|uun  monieiil.  "^  ^'- 

Kl.liaveisanl  quelcpies  l.iéces.i|,.„„,luisil  le  j.suile 

:!'  MiSr""  ^•'"'"'  "  '■""^'■'•-  -^i"-  '-  ■"'"-- 

-  Mademoiselle  Méliand.  ,iii  M.  de  Champlaiu  je 
d «ie  le  el,ant  du  dépar,  pom-  ee  el.v  Ik..  I 
Chns     c|u.  s  en  va  ehez  les  sauvants  du  Canada 

aveclespo,rd-êhel„ùléàpWilfn.l-„n.ieeesom;' 

-  -Non  non.  .lit  U-  missi.mnaire,  npon.lanl  an  re- 
gard de  la  jeune  lille.  .Vayez  unlR.  ..,,i,.,,.  ., 
■  aura,  pas  un  sort  si  beau.  Tout  au  plus,  ],  n.ourra. 
de  m.sere  et  de  rhumatismes  ,.1,,,  .'^..s  Jauva'.^ 

dudéparl  -  comme  pa.le  M.  de  <:i,am,,lai„ 

Sans  trop  savoir  ee  qu'elle  faisait,  Giscle  se  leva 
et  se  d.ngea  vci-s  sa  harpe. 
L'aspect  clu  P.  de  Bréheuf,  les  pa,oles  .le  Cham- 
lam  avaient  émue.  Son  c,..ur  haltait  avec  fo^e 
e  fou  on  ellleu,ant  les  cordes  ,1e  rinstrume.it  :  ^ - 
Mon  I),eu!  pensait-elle,  c,ue  ehanler  !  que  chanter 
a  ce  lesu.te  cpn  se.'a,  peul-êfe,  un  marlv,' 

r-t,  malKTC  ce  ,p,c  la  vie  ,1e  missionnai.e  a  d'hor- 
nble  e    d  incompréhensible  à  la  .,al..re.  ce  fut   un 
Hiant  de  tendresse  et  ,1e  joie  ,,ui  lui  vint  aux  lèvre 
Jesu  dulas  menwna  «  Le  souvenir  de  Jésus  est  doux' 
U  uonne  au  cœur  la  vraie  joie  «. 

La  jeune  f.lle  chanta  en  entier  l'hvmne  suave,  bien 
des  fo.s  chanté  à  Port-Royal,  et  son  émotion  ne  fit 
qii  ajouter  au  charme  de  sa  voix  céleste 
Le  P.  de  Brébeuf  écoutait  immobile,  les  yeux  fcr- 
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mes.  dans  ce  recucillcmenl  profond  qui  est  la  vie 
ardente  elle  repos  divin  de  l'âme 

sanl/n""!"'. ■■•  "■  "  '"'  "•""'"«'*  ""«^  ''''"  ^'«i"  '•«vi^ 
sanle  n  était  qu'un  écho  de  l'amour  qui  chantait  en 

«le  la  vie.     11  révde  l'urne  a  elle-même  et  la  ravit 
complùlement.     Ceux   ,,ui   étaient   là   l'éprouvéren 
et  n'oublièrent  jamais  ce  moment 
Gisèle  avait  fini,  et  on  l'écoutait  toujours 

e^^.lTl:  '"'"''^'""'^«"«-  »"'  •-■■'""  M.  de  Champlain. 
essujant  brusquement  ses  larmes.  J'emporterai  ce 
souvenir  dans  les  forêts  du  Canada. 

JeltL'-'  "'"''""'  ''  '"'■"  "■='"''?"'•'*.  rayonnant: 
Jesu  dulcis  mémorial....  le  beau  chant  de  mort  pour 
le  missionnaire  attaché  au  poteau  de  torture  1 
Et,  dans  une  sorte  de  ravissement,  il  répéta  : 

Ncc  UnRua  valet  diccrc. 
\cc  Uttcra  cxprlmere. 
Expertus  potest  crcilcrc. 
Quid  slt  Jesum  dellgerc. 

Le  jésuite  était  magnifique  à  voir.    On  sentait  que 
amour  de  Jesus-Christ  le  possédait  tout  entier  ;  que 
les  souffrances  de  toutes  sortes,  loin  d'étouffer  ce  feu 
céleste,  ne  serviraient  qu'à  l'embraser 

Debout,  à  côté  de  sa  harpe  et  le  cœur  brûlant  d'en- 
liousiasme.  Gisèle  le  regardait,  sans  s'apercevoir  que 
les  larmes  inondaient  son  visage. 

Le  missionnaire  s'approche  d'elle  :  -  „  Son  amour 
-surpasse  toutes  les  délices,   tous  les  désirs»...     Ne 
oubhez  jamais,  dit-il,  vous  qui  l'avez  chanté  comme 
les  anges. 

Il  fit  le  signe  de  la  croix  sur  cette  tête  charmante. 
Puis,  regardant  ceux  qui  l'entouraient,  le  P  de  Bré- 
Deuf  joigmt  les  mains  et  répéta  très  humblement  ce 
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que  Saint  Paul  disait  aux  fidèles  de  Rome,  en  leur 
anonçant  son  départ  pour  l'Espagne  :  Mes  bien-aimés, 
je  vous  conjure,  par  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et  par 
la  charité  de  l'Esprit-Saint,  de  m'aider  par  les  prières 
que  vous  jerez  pour  moi  auprès  de  Dieu,  car  je  dois  an- 
noncer l  Evangile  à  ceux  qui  n'en  ont  point  ouï  parler 
encore  ». 

M.  Garnier  et  M.  de  Champlain  voulurent  recon- 
duire le  missionnaire  jusqu'à  sa  voiture. 

Gisèle  resta  sur  le  perron  et  le  suivit  du  regard 
jusqu'au  bout  de  l'avenue.  Ce  qu'on  lui  avait  raconté 
de  l'infernale  cruauté  des  sauvages  était  encore  toutvif 
en  son  esprit  ;  et,  de  ses  yeux  obscurcis  par  les  larmes,  ■ 
il  lui  semblait  voir  P.  de  Brébeuf  traîré  à  la  cabane  de 
sang,  déchiré,  brûlé,  dévoré  avec  des  railleries  atroces 
et  des  hurlements  d'allégresse. 
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d  un  bleu  tendre  et  rayonnant    nv.i,.nV  '        ' 
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par  le  sommeil.  Mme  Ganiier  s'en  aperçut,  et  se 
levant  :  A  demain,  mon  très  clier,  dit-elle,  en  l'em- 
brassant. 

Il  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  et  allait  gagner 
son  lit,  quand  on  l'appela,  à  demi-voix,  de  la  pièce 
voisine. 

—  Que  voulez-vous,  Réginald  ?  demanda-t-il. 

Et,  traversant  la  pièce,  il  souleva  une  lourdeportière. 

—  Je  voudrais  vous  parler...  si  vous  n'êtes  pas  trop 
fatigué,  répondit  un  jeune  homme  debout  à  une  table 
qui  portait  de  la  lumière  et  des  livres. 

Charles  Garnicr  dissimula  un  bâillement,  et,  sans 
rien  dire,  passa  chez  son  compagnon  de  voyage,  Ré- 
ginald  de  Brunand. 

Celui-ci  lui  indiqua  de  la  main  un  sofa  placé  dans 
l'ombre. 

Brun,  mince,  élégant,  il  i)araissait  avoir  de  vingt- 
cinq  à  trente  ans  et  portait  l'uniforme  de  lieutenant 
des  cuirassiers. 

Sa  figure  était  sombre,  et  il  resta  debout,  ouvrant 
et  fermant  les  livres  qu'il  prenait  au  liasard.  Après 
quelques  instants  : 

—  Voyons,  dit  Charles  Garnier,  si  vous  n'avez  rien 
à  dire,  esl-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  aller  dor- 
mir ?...  Il  est  minuit  passé,  et  nous  avons  fait,  au- 
jourd'hui, bien  du  chemin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  puisque  nous  sommes  ar- 
rivés ?  répondit  le  militaire.  A  votre  place  moi,  je 
n'aurais  pas  plus  envie  de  dormir  qu'un  élu  qui  vient 
d'entrer  au  ciel. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr,  fit  Charles  Garnier,  se 
frottant  les  yeux.  Vous  n'avez  pas  la  mine  bien 
éveillée,pourtant,etondiraitquevousavez9iieZguec/iose. 

—  Je  n'ai  rien...  seulement  de  la  neige  et  du  feu 
dans  les  moelles. 
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R6ginald7'°"  '""'"'  '^«-■-•-nlangageordinaire, 

."^ie  be,.e  vie  vous  a^Xr  tou^r  ''"^^"^••• 
de  son  ac"  """  ""'"''  ^"^^'^  damier,  surpris 

rie7^rTvo::';^zr:rv^^"°'^''-p°- 

petite  cousine  ne  vous  nronn;"  "'""'  ^'^'^  ^'°^^« 
la  réception  qu'e  le  vous  a  f.  ,  '"  '^"■''°"-  ^«'^ 
liments  ..     Comment   t    .  P"""'"  "*=  '"'"^  *«"- 

-ro,,,,~:o;:i.::p;r;-^'  ^"^^  p^"'« 

^roi^ïï^îltlïai^"^"^  ^^'  ^-'  '^^-    ^^P«c,„a 

«inald^n^Jt  "ql^S^l?  «--^.  -nt.    Ré- 

éteint  ?...        ^       °"'  '"^"^  ^'^''  fatigué...  tout  à  fait 

perprrLXfsr  fmf''^''^^''^'^^'  -"*  - 

liand  qu'elle   est   fort  T        r'     '''  '^'^  '^"^  dé- 
ment. ^°''   '"^"'  '=^«t  parler  misérable- 

né"e;:::;i::sr'"'^'^'"'™^'-'^-'-fe- 

Le  temps  élait  calme,  le  ciel  très  pur. 
auïrdir^"""'^-"-'''"-".  avions faireun  tour 

ouvdtrfeniretlt;'  '^"'""'^-  ^'-'-  «-"ier 
jardin.    La  "une  r  ctra  t^H'^'T  '""^  P^^^^^^»  au 
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et,  par-ci  par-là,  des  rumeurs  vagues  cl  protondes 
troublaient  seules  le  silence  de  la  nuit. 

Comme  c'est  beau  !  comme  c'est  paisible!  mur- 
mura Charles  Gamier  en  regardant  avec  émotion  au- 
tour de  lui. 

Une  lumière  qui  scintillait  à  travers  le  léger  feuil- 
lage du  balcon  attira  son  attention.  —  C'est  dans  la 
chambre  de  Gisèle,  dit-il.  Elle  veille  donc  encore, 
cette  entant. 

Le  lieutenant  des  cuirassiers  ne  répliqua  rien,  mais 
resta  à  regarder  la  lumière  comme  si  une  étoile  eut 
tout  à  coup  surgi  devant  lui. 

—  Allons,  dit  Charles  prenant  son  bras,  qu'avez- 
vous  à  me  dire  ? 

—  Vous  allez  être  un  peu  surpris,  répondit  l'officier 
sortant  de  sa  rêverie,  car  je  suis  décidé  de  partir  de- 
main. 

—  Vous  voulez  partir  demain,  s'écria  Charles  Gar- 
nier,  du  ton  d'un  homme  qui  n'en  croit  pus  ses  oreil- 
les. 

—  Il  le  faut...  il  le  faut  absolument,  répondit  le  lieu- 
tenant, l'entraînant  vers  une  allée  qui  longeait  le 
parterre,  et  je  compte  sur  vous  pour  m'aider  à  jus- 
tifier ce  départ. 

Réginald,  que  signifie  ceci  ?  demanda  Charles 

étonné.  Vous  n'avez  pas  coutume  de  vous  laisser  con- 
duire par  le  caprice. 

—  Ce  n'est  pas  le  capiicc,  c'est  la  raison  qui  me  con- 
duit. 

—  Prouvez-moi  cela. 

—  Charles,  dit  l'officier,  avec  une  émotion  soudaine, 
vous  êtes  le  plus  aimable  garçon  que  je  connaisse. et, 
malgré  votre  jeunesse,  mon  ami  le  plus  sûr  et  le  plus 
cher. 

—  Cela  ne  m'explique  pas  que  vous  vouliez  ^rtir 


A   L'ŒUVRE    ET   A   L'ÉPREUVE 
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fuir...  "''  ''^  ''^  conservation  qui  me  fait 

~  Parlez  donc  sérieusement 

Je  me  sauve  pour  ne  pas  en  devenir  fou  à  lier     ^ 
nie7?     nlfr'"'""''  ^°"^  ^«"^■^•■'  '''é^ria  Cl.a'rles  Gar- 

P^^^nrs::r-:i^-^^ 

qu7?    Zr     ■"""''  '^"*^'"'^"'  ■«  "-tenan  .  pour- 

rement...    Nous  sommes  frère  et  sœuT  ^  '  '"" 

-Vous  affirmez  bien  des  clioses  ce  soir,  Réginald 
n  er     t  :':,'"""\'ï»''  ">"'•  -"«"ua  Charles  gZ 

sTa;;om;i  ;^x2f  i^d'  '''^-  "  ^^~*- 

tes        Vnn.  i;  '  ^      ^^*  espérances  plus  hau- 

-  semor.  que  M.  uarnier  voulait  plu- 
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«  O  Sauveur  Jésus,  murmura-t-il,  que  je  ne  vous  sois  pas  imidèle  ! 
que  je  fasse  votre  adorable  volonté  »  ! 
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IZ^r  ""  ''^^^"^^^  «'^  ""honorer  d'ull 
trèTcatae'  ""  ""'"'"''  ^''"^''''  "''  f-'^arles  Garnier. 

'"-vr;:^:;:r:^-p-'^-attueo„t.ra- 

soirée  au  Colisée     ef  1  '''PP^''^^-^  <>"»  notre  dernière 

né  au  bonhrdeîlr^r^V'''"'^""^''- 

Toutes  vos  prières  n'y  p'orrontier  T'  "''*«'"^- 
vez  la  fuir,  donc  vous  l'aimerez  n  ■".  "'  "'  P""" 
humain  à  l'épreuve  de  la  b^aTté  '  '  ""'  '-^  '"-'"•• 

levanttjtxTucie^V"*-'^^^'  '""™"-  C-'- 
-  La  fia™  péiétr  "Sûî ''  v"" ^ ^ P"'""- 

que^^nps  ,e  front  appuyéluV^el  m^  '  ''''^  "-'- 

dw;:;;rdVr;ïT-^^^^ 

l'image  sacrée  •  «  oZ,T      t        ^"'  '^"  '""^^  ^ers 

ieneiussoirpisiSLT,  eTers:™r';'' r 

volonté  »!  4"c  je  lasse  \  otre  adorable 
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Le  lieutenant  de  Bruiiand  venait  de  prendre  congé. 

La  voiture  qui  l'emportait  avait  déjà  disparu  sur 
la  f<rande  route. 

Immobile  et  sonyeur,  Charles  Garnier  restait  à  l'en- 
droit où  il  lui  avait  dit  adieu. 

Gisèle,  qui  l'observait,  le  rejoignit.  —  Ce  départ 
vous  attriste  ?...  Vous  aimez  M.  de  Brunand  ?  de- 
manda-t-elle  avec  celte  merveilleuse  douceur  d'accent 
qui  donnait  à  sa  voix  tant  de  puissance. 

—  Pauvre  Réginald  !  murmura  Charles  involon- 
tairement. 

Un  sourire  ellleura  les  lèvres  de  la  jeune  fille. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'en  va  à  la  mort,  répiiqua- 
t-elle. 

Charles  la  regarda  avec  une  expression  sérieuse, 
indéfinissable,  mais  ne  répondit  rien. 

—  Rentrez-vous?...  venez-vous  avec  moi  au  ja- 
din  ?  demanda-t-elle. 

Debout  sur  les  degrés,  M.  et  madame  Garnier  sui- 
virent du  regard  les  deux  jeunes  gens. 

—  La  jeunesse  et  le  prinlemp'  -ont  deux  belles  cho- 
ses... c'est  incontestable,  dit  madame  Garnier  après 
quelques  instants.  Regardez...  et  dites-moi  si  ce 
n'est  pas  charmant  de  les  voir  ensemble  dans  le  jar- 
din. 

Charles  a  bien  profité  de  son  voyage,  continua-t -elle, 
voyant  que  son  mari  restait  silencieux  et  sombre. 
Plus  rien  de  l'écolier,  mais  l'aisance  et  la  grâce  d'un 
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présenne  donnait  un  charme  inflni  à  la  vie  domestique, 
mais  il  lui  semblait  parfois  qu'il  était  plus  loin  d'elle 
que  jamais. 

Ce  lien  invisible  et  charmant  qui  les  avait  toujours 
unis,  il  ne  le  lui  faisait  plus  jamais  sentir. 

—  On  dirait  qu'il  vit,  qu'il  respire  dans  une  atmos- 
phère supérieure,  disait  Gisèle  à  madame  Garnier. 
11  m'inspire  souvent  une  sorte  de  crainte...  je 
ne  sais  quel  étrange...  quel  invincible  respect... 
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—  Charles  n'a  nas  ..n<.  -  bonheur, 

«randeur  même  du  aeSr"'r''"'=-  "'-"-"-    La 

te-r'ha:S^.~er.  et  ies  .„n«es  enehan- 
q«'ils  firent  au  Havre  lui  '"''''•  ^^^'^  ""  vova«e 
y  avait,  en  l'âme  de  ci^T  '^'""^^"'^  -  ^u' 
«t  la  tristesse  prit  sérieuïStt"''""''''''^f-"'e'é. 
Sou  désir  d'y  voir  pus  I  r'''"°" '""" '='*•"• 
force  qui  lui  faisait  regar,  er  'n  V  '  ""'  ""«  ^^""^'e 
«"enie  écrivit  le  récit  de  c X  "  f/'  ''  ''''"'"^^'  «"- 

«Nous  étions  allés  à  Paris  ,i-f- 
Champlain.  ^"''  ^a^e  nos  adieux  à  M  de 
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"  Mon  nnrio  n'nime  pas  los  voynt^os.  11  tient  A  sos 
liuhituik'N,  i\  son  doux  ot  clmrmaul  intérirur.  Pour- 
tant, il  se  laissa  pcrsuador  et,  lo  lendemain,  lui,  Charles 
et  moi,  nous  étions  en  route  suivant  M.  de  Cliamplain. 

«  Si  je  ne  me  trompe,  Charles  ne  voulait  pas  être  clu 
voyant",  ot,  pour  l'y  décider,  il  avait  fallu  un  ordre  de 
son  père.  Cela  m'avait  attristée  ;  mais  sa  présence 
opéra  vile  son  cffel  ordinaire  C'est  (Xiar  moi  une 
sorte  de  rayonnement  où  mes  eraintcs,  mes  tristesses 
vont  se  fondre  et  se  perdre.  Aussi  le  voyage  fut-il  un 
bonheur  de  tous  les  instants. 

«  Cinq  jours  après  notre  départ  de  Paris,  nous  ar- 
rivions au  Havre. 

«  M.  et  Mme  de  Cliamplain, arrivés  avant  nous,  nous 
attendaient  pour  dîner. 

«  Pendant  le  dîner,  M.  de  Cliamplain  nous  donii:» 
ses  instructions  .sur  les  endroits  de  In  falaise  d'où  l'on 
a  la  plus  belle  vue,  et  mon  oncle  lit  demander  une 
voiture. 

«  Mais  la  voiture  arrivée,  il  se  déclara  fatigué.  Vous 
m'excuserez  bien,  mignonne,  dit-il,  sortant  sa  robe 
de  chambre  des  profondeurs  de  son  sac,  Charles  est 
très  capable  de  vous  conduire. 

«  Charles  évite  de  se  trouver  seul  avec  moi.  Je 
n'étais  pas  sans  l'avoir  remarqué  souvent,  et  je  me 
sentis  gênée. 

«  M.  de  Champlain  nous  regardait  avec  une  expres- 
sion singulière,  indéfinissable. 

«  Lui  n'était  pas  fatigué  du  tout  et  aurait  aimé  à 
nous  accompagner,  dit-il,  mais  il  avait  tant  à  faire. 
«  Bref,  nous  partîmes  seuls,  Cliarles  et  moi. 

11  Le  temps  était  fort  beau,  les  routes  passables.  Je 
trouvais  un  charme  incomparable  à  tout  ce  que  je 
voyais,  sans  trop  savoir  pourquoi,  car,  du  côté  de  la 
mer,  des  bois  fermaient  l'horizon  et,  le  long  du  chemin. 
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arrivait  re.e„tissa'n,  r.gunl'so,;::;^  "«"^  '""'^ 
~u.u„ecrai„teextraordLr;::i:ait;.:tt"r: 

ritle  mer!  ''  ^  "^"^"^  '■°'^^''»  '-  '»  '"^"e  et  ter- 

^bi;SS;^''^'^"«^^^-^--i--^ie  n'oubliera,  cet 

;;  "/  '*'  "  ''"'^  >'  a^oi--  fies  impressions  ineffaçables 

"  ^'''  no"s  restâmes  longtemps. 
fo;cr:™Lr'"'"'     '--i^able  plénitude   de 


!"■ 


f.f: 
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«  A  trois  cents  pieds  au-dessous  de  nous,  la  mer  bat- 
tait son  plein. 

«Les  vagues,  blanches  d'écume,  s'élançaient  con- 
tre le  rocher  et  semblaient  l'ébranler.  Nous  avions 
le  tonnerre  sous  les  pieds. 

«  Pourtant,  ce  n'était  pas  la  tempête,  car  la  mer  res- 
plendissait. 

«  Je  ressentais  une  délicieuse  stupeur,  un  épanouis- 
sement merveilleux. 

«  11  ire  semblait  que  cette  magnificence  indescrip- 
tible, que  toute  cette  vie  était  en  moi  ;  ii  me  semblait 
que  la  mer  n'était  que  l'image  de  mon  cœur. 

«  Charles  regardait  et  écoutait  dans  une  sorte  d'ex- 
tase. 

«  Mais  on  ne  regarde  pas  longtemps  l'océan  sans  se 
sentir  atteint  par  cetto  profonde  tristesse  qui  s'élève 
de  ses  abîmes,  et  je  voyais  son  visage  s'assombrir. 

«  Tout  à  coup,  je  ne  sais  quelle  vague  de  l'ouest  vint, 
par  le  travers,  frapper  audacieusement  la  grande  va- 
gue régulière  qui  venait  du  midi.  Ce  fut  un  choc 
formidable.  Les  eaux  bondirent  si  haut  que  le  ciel 
en  fut  obscurci  et  une  vapeur  irisée  d'écume  légère 
arriva  jusqu'à  nous. 

«  J'eus  une  terreur  folle  mêlée  d'un  transport  mex- 
primable  et,  sentant  la  terre  trembler  sous  mes  pieds, 
je  saisis  son  bras. 

«  Que  se  passa-t-il  en  lui  à  cette  heure  immortelle  ? 
à  ce  moment  unique  de  surprise  et  de  ravissement  ? 

«  Je  ne  saurais  dire  ;  mais  son  regard  rencontra  le 
mien  et  une  étrange  pâleur  lui  vint  aux  lèvres. 

«  Le  ciel,  l'océan,  tout  disparut  pour  moi.  Je  ne 
voyais  plus  que  l'altération  de  son  visage. 

«  Je  lui  demandai  s'il  souffrait,  mais  il  ne  me  répon- 
dit pas  une  parole. 

«  Une  rougeur  brûlante,  une  pâleur  mortellecouvrait 
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tour  a  tour  ses  traite  «t    ■ 

comme  une  flamme  1,  snn  "'  '"'  ,'""="'  ^"''  Passait 

«  Sous  cette  pâÏÏ/ Xe^KS--,! " . 
ange  ;   e  sentis  qu'il  m'aim,it  !  '^  "'  '  '"''  '''"" 

ti-iuiéchapp4n..';Si;'-,-^-es..so,u. 

un  troulîJe  terrible,  je..  "^««"'«n'  toujours  dans 

«Mais,  à  ce  moment','  une  Mompii,.     • 
rocher,  le  frappa  au  visa,e  de     u  u  e  ,f  !":'"'''"''  ^'" 
le  ciel  en  chantant  *•'  **  '^''="»?a  vers 

extraordmaire,  s^olénnellè       °'"-""  ""'"'^^  "'"^  «'^^■""»" 

nous  emcndio„re„core    on    ,  an     -  m^^^^'^  "- 
au  ciel  les  joies  de  la  terre  lui  dk  i  '"  f"""^*^'' 

ce  que  je  pen.sais  ""J"'  '='"''  '™P  «avoir 

c.>:.Si:;i;™::is;:^^^r^'^^"^^'"^-'''''^''-- 

«  Saisiede  surpr  e  a  ïd  î  """'^'''"'•^''^«"«'"ta. 
instants,  je  le  regTrdS  It  T  "''"'""'  l"^''!"»^^ 
m;a.nçai  vers  iuf  ?  m:  s  S^^rde?''":  'T  ^^ 
retint  à  distance  "  '^  ''^  •"«'"•  "  me 

lait  enco  .e  son  visâL  m.'  ï    ''''"'  '^'  '''"''"«^  "'"nil- 
quille.  ''^''  "'^'^  "  --'^ait  l'air  décidé  et  (ran- 

Pa^t^rj'S^rr"''"-  ''-'"-  ''"-"• 
temps  de  descendre  "•     ^'  J"'"'  ''"'■'*«'^.  »  est 

Mla^  funèbre.      ''"^"""^"'  «  mes  oreilles  comme  mon 


ni 


1, 
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Il  me  sembla  qu'une  nuit  noire,  glacée  m'envelop- 
pait pour  jamais;  et,  inconsciente  du  danger,  dans 
une  sorte  d'affolement,  je  marchai  vers  le  bord  de  la 
falaise. 

—  «  Mon  Uieu  !  prenez  garde,  s'écria  Cliarles 

«  Il  m'avait  saisi  les  mains  et  me  retenait  forte- 
ment. 

«  Cela  me  rappela  à  la  réalité  ;  mais  incapable  de 
me  contenir,  je  fondis  en  larmes. 

«  Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  mes  larmes. 

«  Par  un  effort  bien  grand,  je  réussis  à  me  calmer. 
Alors  sans  me  regarder,  il  me  dit  :  —  La  vue  de  l'aijîme 
donne  le  vertige...     Descendons,  je  vous  en  prie. 

—  «  Oui,  lui  dis-je  ;  ht  je  pris  sa  main  pour  descen- 
dre, comme  je  l'avais  fait  pour  monter. 

—  '  L'air  est  très  frais  :  permettez,  dit-il.  El  re- 
tirant gravement  sa  main,  il  ramena  les  deux  bouts 
de  mon  écharpe  et  me  les  passa  en  double  autour  du 
cou. 

>  Nous  descendîmes  en  silence,  par  le  même  sentier 
frais  et  sombre. 

«  Il  me  semblait  que  ma  jeunesse  était  morte,  tous 
mes  rêves  de  bonheur  en  cendres.  Oh  !  que  j'aurais 
volontiers  pleuré. 

«Je  tâchais  de  paraître  calme.  Lui,  attentif  et 
grave,  marchait  à  côté  de  moi. 

■<  Dieu  sait  que  je  n'avais  pas  envie  de  parler  ;  mais 
son  silence  m'oppressait.  J'éprouvais  un  besoin 
étrange  d'entendre  sa  voix;  et,  pendant  que  nous 
traversions  la  lande,  je  lui  dis  :  —  Charles,  j'ai  tou- 
jours devant  les  yeux  les  deux  grandes  vagues  s'entre- 
choquant.  Comme  c'était  beau  et  terrible,  ce  conflit 
entre  ces  deux  forces  irrésistibles  I 

—  «  11  n'y  a  qu'une  force  irrésistible,  répondil-il, 
d'une  voix  altérée. 
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«Quand  nous  fûmes  en  voitur,.  il. 

«  ^»  nous  atténuai,  p!.u".:  J  /"■^  '^'  '■'■«-"-■ 
«Le  repas  me  parut  ]ono      i 

celle  de  Charles.  '^'^  '"''  ^''^mplain  et 

^^^^C^r^j^^r  "^"  """^'^^  --  -"- 

on  le  sent,  c'est    vecuTCtTT'  ''  "'"°"'^' =  ''• 
crifie  tout.  ^""^^  bonlicur  qu'il  Jui  sa- 

"  Cliarles  était  très  paie,  très  sil,.„  ■ 

-«-_  sa  pl.3sionomie'n-a.a      >ut  '""'^  '"""  ^"- 
touchante  et  si  beJle.  cxprcssiim  si 

«  Que  j'aurais  donc  voulu  lire  Jo^o 
somWait  saigner  eneore  -  '°"  '■^"'- 1'"  ^e 

«Xous  nous  séparâmes  de  bonne  heure 
tous  l'accompagner.  ""'  ''^  """^  devions 

«randes  vagues  se  renëoltrant     ""'  '''  """'  '^'»  '^-■- 

MJis,jS^tii!:;:^s'^-'«'^i-,i".er. 

;«  Joie  que  je  repa.ssais  l^u  ^e  CsTl  ""  ■^"^"■■ 
•Je  me  sentais  aimée  ;  et  je  nriiis  1  ;  f.  ^""''""'• 
raoi,  de  me  ie  laisser.  ^         ""  ''  ^'■""-  Pi'i-^'  ^e 

^^-Vvantieleverdusoleil.   nous  étions   tous   de- 
«^^- et  Mme  de  Champlain  voulaient  lai,,  la  route 
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à  pied,  en  vrais  pèlerins,  et  avaient  décidé  que  Char- 
les et  moi,  nous  en  ferions  autant. 

«  11  était  aussi  réglé  que  nous  ferions  le  trajet  par  la 
grève  ;  et  nous  partîmes  tous  les  quatre,  avec  un  petit 
guide  qui  devait  nous  y  conduire  par  un  sentier  de  tra- 
verse. 

«  La  teinte  rose  de  l'horizon  montait  en  se  fondant 
dans  le  bleu  du  ciel.  Des  bruits  discrets,  de  jolies 
voix  timides  d'oiseaux  s'élevaient  dans  le  silence. 
Mais  Charles  ne  paraissait,  rien  voir,  rien  entendre. 

«  Sur  sa  figure,  aucune  trace  ne  restait  du  trouble 
de  la  veille  ;  on  y  lisait  seulement  une  grande  fatigue. 
Il  semblait  profondément  absorbé  ou  plutôt  plongé 
dans  l'une  de  ces  apathies  mystérieuses  qui  ne  sont 
pas  rares  chez  lui. 

«  Quand  nous  arrivâmes  au  rivage,  le  soleil  était  levé, 
maisun  épais  brouillard  couvrait  encore  la  vaste  mer. 

«  A  certains  endroits,  ce  brouillard  était  fort  léger 
et  tout  transpercé,  tout  doré  de  lumière.  Partout,  il 
ondulait,  bercé  par  les  vagues. 

«  J'aurais  voulu  regarder  à  loisir.  On  ne  m'en  lai.s- 
sa  pas  le  temps  et  nous  prîmes  la  grève,  où  nous  avions 
une  bonne  lieue  à  faire. 

«  Au  sortir  de  la  baie,  le  rivage  est  encombré  de 
fragments  de  roche  qui  rendent  la  marche  difticile. 
Mais  cette  gymnastique  ne  m'effrayait  pas.  .le  me 
sentais  d'humeur  à  aller  loin. 

it  Le  vent  du  large  avait  découvert  l'océan. 

«  Encore  parée  de  brume  légère,  la  grève  s'allon- 
geait devant  nous  dans  sa  tristesse  enchantée. 

0  Par-ci,  par-là,  des  ronces,  des  arbustes,  des  fleurs 
pendaient  à  la  falaise  âpre  et  nue;  mais  l'oreille  n'en- 
tendait toujours  que  le  mugissement  des  vagues,  le 
cri  rau(]ue  des  goélands  et  la  voix  triste  et  douce  de 
l'hirondelle  de  mer. 
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de  mes  yeux.  '"""'^  '*  '■'^''appai,.nt  souvent 

«  I^e  temps  à  autre,    \f    ,!„  rr 
pour  laisser  re,,oser  sa  i.„,,„        ;';*^P<«'"  s'arrêtait 
retiens  aussi.  ^''"'s.  "ous  nous  ar- 

«  Une  fois,  cme  nnnc  /.i; 

-^''ût-s  .,ui  sriS;;*:;:  ::r^;  """'^""'  '-  "«t^ 

non  sans  arrière- .ens^esn'''"'  ''  '"'  ''^■'"'•'"''^i. 
belle  in,aoe  du  e,4r Imal     ""  "  "'  '^«^  '«  P'- 

''. -"i-!uSe;;^:r'^P'"-'-.  -  répoadit- 

"ensité,  la  profondeur,    S„  ,''•'•    L'océan  a  l'ira- 
tot  traversé  par  les    «; ',  f  '"qu'étude.     Tan- 

'«nt  'e  ciel,  fl  se  s  e  ^  ^Î  '  l'""'  *'''"''"  '•'="- 
l'arfois,  on  dirait  qu'i u-à  sV.  '""  ''''''"■"  "^■•'"^"^«• 
«rains  de  sable  l'arTJ.tenV  '"■  '°"'  '"'''''  «' ^es 

main.  ""  'e^emble  pas  au  cœur  Jm- 

•^a'me  parfaitement  ..'wt/eî  ''l  '""'"''  ^'■'^  «*  ^e 
pas  de  traces,..  K„  cela  'on ,  P'?.  '^'''■""^  "'>'  laisse 
•^■«ale.  agréable,  en  "h  a  1""  '""'"' ^"'^ ''«^««. 
au  eœur  humain,  mais  eW-  "'  '"^'^^^We  guère 

«^œur    chrétien.  ''  ''^'^''"'b''^  ''eaucoup  au 

«  II  s'était  levé  et  ternit  ■•,  i. 
'e  vent  voulait  emporte"  '"""  '""  '■'■^'"•'«"  1"e 

-ôuvS;:Stlï-;;;'l--^este.ma,s,ele 
'■^■Petait  les  paroles  de  la  mère   w''"""'  '"'"  ""^ 
«'•■rez  que  trop  aimée  ce  1^0.  '  -^""'^^'"'"'^  ^  Vous  ne 
'ee,  ce  qu,  est  un  grand  malheur. 


^ 
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(I  La  chapelle  de  \otre-I)ame-de-Grâce  domine  la 
falaise. 

On  V  arrive  par  xm  escalier  colossal,  lequel,  en  plein 
soleil  et  devant  la  mer,  nous  mène  au  sommet,  en  trois 
giadins,  dont  cliavun  a  plus  de  cent  pieds. 

«Cette  chapelle,  si  chère  à  tout  w  pays,  est  bien 
vieille  d'aspect  et  tonte  en  pierres  brutes. 

«  Des  milliers  d'hirondelles  ont  leurs  nids  dans  les 
contre-forts. 

«  Au-dessus  de  la  f>rande  porte,  une  niche  en  ogive 
abrite  une  très  belle  statue  de  la  Vierse  donnée  par 
Richard-sans-Peur,  due  de  Xormandie. 

«  Quelques  marins  de  la  flottille  nous  avaient  suivis 
dans  notre  pélcriuuye  ;  et  M.  Garnier,  venu  eu  voiture, 
nous  avait  jjrécédés  dans  la  ehiipelle. 

«.J'allai  prendre  place  à  côlé  de  lui  ;  el  comme  je 
m'aj^enouillais,  je  me  senlis  pénétrée  par  un  délicieu.\ 
sentiment  de  confiance  et  de  paix. 

»  Bientôt  la  messe  commença.  11  me  semblait 
qu'une  atmosphère  céleste  remplissait  celle  enceinte, 
qu'une  poésie  sacrée  s'échappait  de  ces  vieux  murs, 
de  ces  cx-votos,  de  ces  cierï<es  (|ui  brûlaient  parmi  les 
fleurs  devant  l'imatîe  de  Xotre-l)ame-de-Gràee. 

«  lille  est  peinle  entre  deux  ani>es,  les  yeux  élevés 
vers  le  ciel,  les  bras  étendus  vers  la  terre. 

«Je  n'ai  jamais  rien  vn  de  -eprésenlé  plus  noble- 
ment. La  LSrâce  et  la  miséricorde  .semblenl  découler 
de  ses  l)elles  mains  trai'sp;irentes. 

«M.  de  Clumiplaiii.  entouré  de  ses  hommes,  était 
à  i^cnoux  devant  l'autel  et  priait  avei  une  reliKion 
profonde.  Que  la  sainte  Vienne  lui  accorde  tout  ce 
(|u'il  lui  a  demandé  pour  sa  Nouvelle-lrance  ! 

«  Charles,  à  i.>enoux  ])rès  du  groupe  des  marins,  priait 
le  visage  caché  entre  ses  mains,  .le  ne  voyais  f|ue  sa 
tête  blonde  appuvée  sur  La  balustrade. 
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lançait  au  b«u,  ,«  ses  ,i  a ■      1',"  ^^'"•'"""•"  »«  ba- 

laise.  aucun  bruit  ..S,^;;;"""f'*^'Jd*^   la   fa- 

«  Chacun  semblait  pie.i'r^^''''''''' "«•««• 
avec  une  grande  conn.u  Je  cm,  u"T  '"'"''  '  "^^  '^'*^t 
t.on  de  la  Vierge  Marie  1,  "■  '""''-^  ''^  f'^t'^'^- 

ser  à  mon  bonheur.        ^     ■"     ''  '"'''''"''^  ''''  ^'"'«éres- 

«'^f-  cl  madame  de  Cliamnlii,    n     i 
marins  communièrent  '''""•  ^''"^''les  et  tous  les 

«iMononcieetmoi,„oussorthn.sl..« 

«Le  soleil  était  déi-'.  ,,     .       "^^''•Mwmjers. 

la  bruyère  fleuH    bo u^d  1"  .   '"'  '?,  '"""^='"  '-■^••^'• 
chaleur.  "-«onnait  de  mdie  bruits  dans  la 

-fdi^ÏS"™-;-va,t  apporté  rut  v.e 
couvert  de  mousse  '"'"  ""  '^'"'^  <^^  «ranit 

l>ie;5:£;;:K:;^^^-S^-l'Ieetparutrairegrand 

«  A  la  demande  de  M  rf„  rh .  • 

yA.eMa,s  SU,,,  pe^Vn  U^riT'  '''"'' 
avec  beaucoup  d'effusion  m  t        ,  ""^  '"emercia 

allant  dècouxTir  le  w  T  '^'^  ^"'^  ^"'"'"b.  s'en 
le  -W.C  Z^,/,;;  oi  rif'"''''  f«--'  ^'"anter 
Po..,c,uern-ière,s',,,:,::.S--  vaisseaux. 

i"exp;in:aSrïï!:rî!:;:f  î^'''"'"'' -- - -peot 

et  le  plus  malheureuT:;::';ltr  "'  '"''"'^^^^^ 

••e-vï;  :z  ï:!^':;,s'r  °"°"-  -•- 

Ces  fers,  n„'ij  .v-,if  .?  -^  '"'  ''''«"  fait  porter 

'-sdesic:;:^;S;r:r^^^';^-uspend^sau. 
"eant  de  la  gloire  et  de  l'infirntil     l7l     "  '""""""  '^^ 
"Madame  de  rhnmn  ■  iV  ' '''' ''"'^• 

-nnmp!.i„  reviiu  avec  mon  onclr  et 
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moi  (Inns  la  voilure.  Cluirlcs  revint  à  pied  avec  les 
marins. 

«Dans  la  journée,  nous  allâmes  voir  la  tour  de 
François  1er  ;  iniis,  à  marée  basse,  nous  nous  rendîmes 

au  phare. 

«Comme  nous  y  arrivions,  i'aper(.>v,  m  ramier  blanc 

qui  gisait  parmi  les  roches  verdàtr  '•  Je  le  montrai 
à  Cliarles.  11  le  prit  entre  ses  >  .....;  et,  me  mon- 
trant sa  tête  sa;i!>l:inte,  ses  bUuic-lir:,  plumes  souillées  : 
Piiuvre  oiseau,  ilil-il,  avec  une  émotion  singulière, 
lui  qui  avait  des  ailes...  lui  qui  connaissait  tous  les  sen- 
tiers des  cieuN.  !...  la  lumière  du  phare  l'a  troublé... 
l'a  tasciué...  l'a  égaré. 

«  .J'avais  une  étrange  sensation  de  froid  autour  du 
cœvir  Ses  paroles  produisent  souvent  sur  moi  ce 
douloureux  effet.  -  Allons,  Gisèle,  dit-il,  il  faut  faire 
le  lour  du  phare...  il  f:'ut  voir  comment  on  a  résolu  le 
problème  de  l'absolue  solidité,  comment  on  s'y  prend 
pour  résister  à  l'océan. 

0  Je  me  sentais  triste  et  j'aurais  mieux  aimé  regar- 
der cette  immense  plaine  grise,  sillonnée,  d'où  l'eau 
s'était  retirée.  Mais.iiver  lui,  je  (is  le  tour  du  phare  qui 
enfonce,  dans  la  roche  vive,  ses  fondements  taillés  au 
ciseau.  Les  larges  pierres  de  granit  sont  encastrées 
l'une  dans  l'autre.  Du  bas  jusqu'au  haut,  toute  pierre 
mord  dans  sa  vwisine.  et  la  tour  n'est  qu'un  bloc  uni- 
que, plus  uniqu*-  que  son  rocher  même. 

«Rien  de  soUUiire.  de  lugubre  comme  cette  tour 
dans  la  mer.  .l'aurais  voulu  faire  parler  le  vieux  gar- 
dien, mais  je  ne  sais  quoi  gênait  ma  parole. 

«  D'ailleurs,  la  mer  montait  et  nous  voulions  visiter 
le  vaisseau  de  M.  de  Champlain. 

„  Le  commandant  de  la  Ralde  nous  en  lit  les  hon- 
neurs avec  beaucoup  de  grâce. 

,>  Jamais  encore  je  n'avais  mis  le  iied  sur  un  navire. 
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Il  11  fit  le  feu  lui-même,  avec  celte  Krâce  incompa- 
rable qu'il  met  à  tout. 

«  La  flamme  s'éleva  bientôt  vive  el  chaude.  Déli- 
cieux moment  I  Que  je  me  trouvais  bien  à  ce  feu 
qu'il  avait  fait  pour  moi. 

«  J'aurais  voulu  passer  ma  vie  dans  cette  pauvre 
cabane  qui  n'avait  d'autre  plancher  que  le  sol  ballu. 

«  A  genoux  devant  moi,  il  activait  le  fou. 

«  Au  dehors,  la  vajiue  déferlait  régulière,  formidable; 
et  les  <>alcls  qu'elle  retournait  descendaient  la  pente 
avec  un  bruit  de  tonnerre  ». 
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-Mais  oui,  rcpondit-il  en  se  levant,  un  peu  troublé. 

11  passa  dans  sa  cluinibre  à  toucher,  avec  sa  grâce 
Iranciuille  ;  s'uf^cnouilla  un  instant  devant  une  image 
de  Marie,  puis,  son  chapeau  à  la  main,  rejoignit  Gisèle, 
qui  l'atlendait,  belle  comme  le  jour,  dans  sa  blanche 
toilette  du  matin. 

—  Comment  pouvez-vous  rester  renfermé  par  un 
temps  pareil  '?  dit-elle,  pendant  qu'ils  descendaient 
l'escalier.     C'est  un  crime. 

—  Je  lisais,  répondit-il. 

—  Vous  lisiez  !  La  belle  excuse  !  C'est  le  livre  de  la 
nature  qu'il  faut  lire,  quand  il  fait  si  beau.  Regardez. 
Rien  que  dans  notre  jardin,  il  y  a  de  quoi  ravir  ceux 
qui  se  donnent  la  peine  d'ouvrir  les  yeux. 

11  sourit  ;  et,  promenant  son  regard  sur  les  arbres 
au  feuillage  magnifique,  sur  les  fleurs  humides  encore 
de  rosée  :  —  C'est  charmant,  dit-il. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir  dérangé, 
demanda-l-clle,  s' engageant  dans  l'allée  des  tilleuls 
—  longue  allée  verte  et  sombre  —  où,  dans  les  premiers 
jours,  Ils  avaient  eu  l'habitude  de  se  promener.  Vous 
êtes  toujours  renfermé,  maintenant. 

Une  ombre  douloureuse  passa  sur  le  front  de  Charles. 

—  Il  faut  bien  se  remettre  au  travail,  dit-il  ;  un 
homme  ne  peut  pas  passer  sa  vie  à  fainéanter. 

—  Non,  sans  doute.  Qu'est-ce  que  cet  in-folio  que 
vous  lisiez  avec  une  attention  si  forte  ? 

—  Les  Acles  des  Martyrs,  répondit-il,  de  sa  voix 
sérieuse  et  douce.  Ah,  Gisèle,  la  belle  lecture!... 
CcmmeJésus-Christaétéaimésurnotre pauvre  terre  !... 
qu'est-ce  qu'on  ne  lui  a  pas  sacrifié  !.... 

Quelque  chose  dans  son  accent  lit  pâlir  Gisèle,  qui 
le  regarda  sans  rien  dire. 

—  Et,  pour  ne  parler  que  des  jeunes  filles  comme 
vous,  poursuivit-il,  combien  ont  préféré,  à  toutes  les 
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joies  ,1e  la  vie.  le  l,o„heur  de  .souffrir  e(  ,1e  mourir  pour 
Im  ....     Ccsl   un   enelumleur,   ueheva-l-il.    d'un    air 

-  Celles  qui  n'aimeni  r,„e  lui  m,„|  bien  heureuses, 
l.l-elle,  a  v«,x  basse.     l..ll,.s  „•,,,[  .,  ,,,,„,j,.,  „■  „ 

fercnce,  m  lr,)i(leur. 

-  Il  y  a  encore  ,rautrcs  avantages,  eo„ii„ua-l-i! 
sounanl.     Lui  seul  répon.l  à  notre  besoin  .roire  al^ 

H-e.s  subjunu..s...  ravis...  Vous  le  savez,  (lisèle 
lous  les  feux  ,1e  la  terre  fonl  de  la  fumée,  lini>,enl  „•  ,' 
s  eleiudre.  ' 

-  Vous  croyez  cela  ?  .len.,',nda-t-elle.  a\  ee  un  él  ran- 
,14e  accent. 

-  .le  ,roi.s  ,|ue  le  crur  a  ,ies  besoins  ,,ue  l)i,.u  soi 
conenle...  N  oilà  pourcp.oi.  malgré  tout,  les  saints 
sont  les  heureux  de  c  monde 

-  Vous  avez  de  singulières  notions  sur  le  bonheur 
(le  ce  monde,  il  me  .semble. 

-  Pas  .si  .si„;.ulières  ,p,c  vous  ,,ensez.  répon,lil-il 
on  nant.  Sans  ,ioule,  les  .saints  vhent  ,1e  ren,uue- 
ment  :  n.ais  un  sa,rili,.c  offert  à  Dieu  donnera  tou- 
jours mdle  fois  plus  ,1e  jouissances  .|ue  n'en  eût 
donne  la  chose  sacrifiée...  C'est  saint  Louis  de  (ion- 
zajrue  ,,u,  a  du  cela,  et  saint  Fran.ois-Xavier  trouvait 

es  hommes  b,en  aveugles  ,1e  ne  pas  comprendre  qu'en 
refu.sa„  de  mortdier  leurs  désirs  naturels,  ils  se  pri- 
vaient du  plus  j.rand  boidieur  de  1-  vie. 

—  C'est  trop  fort  pour  moi.  s'écria-l-elle.  11  me 
•semble  que  Dieu,  comme  un  bon  ,,ére.  aime  à  nous 
vo,r  jouir  des  biens  qu'ilnous  adonnés.  Non.  je  ne  crois 
pas  qu  ,1  veuille  qu'on  renonce  à  ce  qui  fait  la  ,louceur 
et  le  charme  de  la  vie. 

-  D'ordinaire,  non  sans  doute  :  mais  vous  le  savez, 
Gisèle,  heureux  et  mille  fois  plus  heureux  qu'on  ne 
saurait  dire,  ceux  à  qui  il  redemande  tout. 

519  B 


'0'  \'4fM\ 

,^^(mS%^^  lit  'I 


,\oii,  i.n^cle.  )c   n'iiOsitc  pas, 
ma    résolution  est  bien  arretct 


A    L  ŒUVnn    ET   A    I.'KPUlilIVK 


99 


Gisèle  ne  répondit  rien. 

Une  dorlé  inexorable  se  faisait  dans  s(.:i  esprit  et 
toutes  les  espérances  qu'elle  a^ail  làelié  de  conserver 
lui  échappaient. 

Klle  comprenait  ([uc  lu  simple  vie  chrétienne  ne 
sutTuait  à  ce  cœur-là  ;  ([u'un  jour  ou  l'autre,  i!  lui 
faudrait  l'abandonner  à  Dieu  tout  entier. 

Ils  firent  ciuclques  tours  en  silence.  iCIlc  tenait 
la  tête  baissée  et  des  larmes  involontaires,  irrépres- 
sibles, inondaient  son  visaj^e. 

I.ui  restait-il  (piehiuc  espoir  ?  Peut-être  ;  car,  tout 
à  coup,  elle  s'arrêta  et,  relevant  la  lête  : 

—  Charles,  dite.s-le  moi,  denianda-t-elle  avec  une 
énerftiesoudaii'.e,  voulez-vous  vraimcnl  nous  quitter?... 
est-celaseule  volonté  de  vos  paienlsciui  vous  retient 
dans  le  momie  ?...  liésile/.-vous  eni'ore  ?... 

Le  regard  qu'elle  atl  'lait  sur  lui  le  fit  pâlir,  mais 
il  répondit  fermemcni  . 

—  Xon,  Gisèle,  je  n'hésile  jias.  ma  résolution  est 
bien  arrêtée  :  je  veux  la  pauvreté...  je  veux  la  souf- 
france... je  veux  la  croix...  Je  veux  me  donner  à 
Jesus-Christ  comme  il  s'est  donné  à  moi;  et, sans  mon 
père,  il  y  a  longtemps  ([ue  je  vous  l'aurais  dit. 

"Ile  ne  prononça  pas  une  parole  ;  mais  son  visage, 
.  fort  pâle,  se  couvrit  d'une  teinte  livide  et  ses 
traits  charmants  se  creusèrent  soudain. 
Les  yeux  de  Charles  Garnier  se  remplirent  de  larmes  : 

—  Ma  chère  petite  so'ur,  murnuua-l-il,  c'est  bien 
douloureux  de  vous  faire  souUrir  ;  mais,  sans  cesse, 
je  prierai  Dieu  pour  votre  bonheur. 

—  .Mon  bonheur  !  dit-elle  avec  un  regard  qui  tra- 
versa le  c«>ur  du  jeune  homme  ccmimc  un  acier  tran- 
chant. 

—  C'est  la  volonté  de  Dieu,  reprit-il,  sanglotant 
comme  un  enfant,  dites-vous  cela,  Gisèle. 


I     <l 
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Une  faible  coiislraction  nerveuse  agita  ses  lèvres 
et,  élouffaiil  un  sani^Iol  désespéré,  elle  s'affaissa  jus- 
qu'à terre. 

Lui,  paie  eomme  un  mort,  resta  (luelques  instants 
à  la  considérer  dans  l'immDbilité  la  plus  étrange,  puis 
il  se  précipita  pour  la  relever  ;  mais  elle,  tournant  son 
visage  vers  la  terre,  lui  lit  signe  <le  la  main  de  s'éloi- 
gner. 


XVI 


Quelques  minutes  plus  tard   Clnrlo^  r-.r   • 
tait  en  voiture,  pour  se  rendre  À  pS  ""-'■"  '"""" 

—  Chez  les  Carmes,  ordoana-t-il  •  et   ril).,H.,„, 
ch„  sur  ses  yeux,  i,  se  jeta  au'li;!;^^:^^ 

nf::ï:i:s  ;„r:- :;---" —troit 

La  lumière  du  soleil  énavait  les  mur.  ,h: ,.    i  •     , 
vieux  couvent  ;  et,  au-dessus  Li? .r,     '^   "'''  ''" 
une  petite  niche  d    ma  1       m      H tf  T''  ''"' 
blait  sourire  aux  arrivant?  '''  ■''"'"'^'  ''"'- 

•'  0  Immaculée,  ô  immaculée  Vierge  Mario  Mère  d,. 
D.eu»  nmrmura  le  jeune  hom.ne,  .soulev  n    son  ch 
peau  devant  l'image  sacré"  "uvani  son  clia- 

11  poussa  une  lourde  porte  de  chêne 

Garn,er  se  m,t  à  marcher  de  long  en  large 
Cl>arles  avait  souvent  vu  ce  tableau  sans  le  remar- 
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quer;  mais  te  jour-là,  un  puissant  rayon  de  soleil, 
filissanl  à  Iravors  la  fenêtre  eulr'ouverlo,  donnait  en 
plein  sur  la  ligure  de  la  sainte  el  lui  prêtait  une  vie 
sin!4ulière. 

Cliarles  s'arrêta  à  la  considérer.  11  lui  semblait 
qu'elle  le  ref<ardail  avee  sympatliie.  qu'elle  lui  répé- 
tait :  On  smillrir  ou  mourir. 

Le  P.  Henri  arrivait  tout  joyeux.  Mais,  en  aperce- 
\  aiil  le  visage  de  son  frère,  le  sourire  s'éteiL;uit  sur  ses 
lèvres  cl,  appuyant  les  mains  sur  ses  épaules  ;  —  Que 
s'est-il  donc  passé  '?  demanda-t-il  le  regardant  lixc- 
meiil. 

Pour  toute  réponse,  Charles  se  jeta  à  son  eou  et 
sanglota.     Mais  il  se  remit  bientôt,  et,  relevant  la  tête  : 

—  Henri,  dil-il,  je  suis  bien  malheureux. 

Malheureux  !  répéta  doucement  son  frère.     L'at- 

lente  n'a-t-elle  plus  sa  douceur  ?  le  bon  plaisir  c'e 
Dieu  n'est-il  pas  meilleur  que  tout  ? 

—  Ma  position  n'est  plus  tenable,  s'écria  Charles. 
Oui,  je  suis  bien  malheureux  ! 

lit  il  lui  raconta  ce  qui  s'était  ,)assé. 
Le  jeune  religieux  écouta  avec  une  attention  proton- 
de.    Comme  il  ne  se  pressait  pas  de  répondre  : 

—  Mai.s,  dit  son  frère,  ([ue  vais-je  faire  ?  Je  nu- 
sens  faible  contre  elle...  Pauvre  enfant  !  Quand  elle 
est  tombée,  quand  je  l'ai  vue  sur  le  sol,  blanche  comme 
une  morte,  ma  force  m'a  presque  abondonné.  Tou- 
tes les  preuves  de  sa  tendresse,  même  les  plus  loin- 
taines, les  plusoubliées,  me  sont  revenues.  Jeme  trou- 
vais un  fou,  un  cruel,  un  barbare... 

Mon  cher  frère,  dit  le  religieux  avec  une  gravité 
émue,  remerciez  Dieu.  Il  y  a  de  ces  heures,  de  ces 
instants  d'où  dépendent  la  vocation  et  la  sainteté  — 
parfois  aussi  le  saint.  Oui,  remerciez  Dieu...  Ll. 
je  vous  en  conjure,  pas  d'attendrissements  sur  vous- 
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l)i'  iflour  (laus  s;',  ci'lliili'.  le  I'.  Iloi'.i'i  ivslii  loii^- 
lemi)s  souiiciir  dovaul  l'in-liilio  :,u\  loullli'ls  jminis, 
ouviTl  sur  sn  l;il)li'  ilf  l)iiis  biMiu'.  11  ou  lui  ain^^i  le's 
jours  suivanis.  jj'.iiii.  un  Imu  soir,  le  ji'iiiu'  carmo 
s'en  alla  frapper  à  la  porlo  de  sou  supiricur  et  ilcuii'n- 
(la  la  piM-mission  iTaller  voir  sa  laniillo. 

La  piMinissiou  lui  accordée  :  et  le  leudeuiaiu  nialii', 
il  parlai!  à  pied  pour  Auleuil. 

La  pensée  lui  élail  ventie  de  s'adresser  à  mademoi- 
selle >téliaud,  de  lâcher  d'ol)leuir  (pi'elle  se  eliarseâl 
de  lii  cause  de  Charles. 

,Ius(|ue-l;i,  toules  les  iuflueuces  mises  en  jeu  nvaienl 
été  inutiles.  Mais  son  père  |)oiirrail-il  résister 
aux  sunpli(alious  de  la  jeune  lille  ?  11  lui  semlilail 
((ue  non  ;  (pie  perdaui  plus  que  lui.  plus  seiisiblemeut 
alleinic.  elle  pourrait  peul-êire  le  loucher,  lui  l'aire 
enleudre  le  lanf;a.u;e  de  la  i^éuérosité  duétieune. 
Jlais  le  voudr:  it-elU>  '.' 

'l'ont  occupé  de  ses  pensées,  il  se  trouva,  sans  trop 
s'en  être  ajiervu,  au  dernier  délour  de  l'avenue  de 
Boi.s-Belle. 

Des  feuilles  jaunies  Irauchaieul  sur  la  riche  verdure; 
mais  l'été  était  encore  dans  sa  ma«uilicenee,  et  un 
eliarme  profond  rayonnait  de  la  maison  silencieuse. 

Le  relif>icux  senlit  ses  yeux  se  mouiller  et,  pendant 
(piekjues  instauls,  il  resta  immobile,  embrassant,  d'un 
coup  d'œil,  l'ensemble  de  ces  lieux  si  familiers  et  si 
cil  ers. 


LiU'i)oit,.  oiiiitLiiaiKlo  ouvcrl..      I,,,.  r    • 

i-pa^d.„Mu.s„a,oles.     Mais  „.,s„u'.„e  fut  un 
_^ --  (:i.arl.s  aussi  esl  l,ien  mall,.ureux,  dit-il  triste- 

■  nt.  1  ou,  ni,),..|c  uc  puis  rionluiivlusor;  mais  iamus 
.Uau^,e.„.,„euM,.s„„p,.e/npeJr^^^^ 
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Lemunislnil  arriva,  ClunWs.H.ssi.rl  l:M-,.nv,Ms,.iion 
I.,rl  «...liainlc  m-  mula  i-li.s  mu.  sur  a.s  su|.ls  uu.,1- 

-  Mais  II.  verrai-jo  l.as  tiisolr  •.'  .1.1  t-'ul  a  .  o.in  K' 

"'T,"uV  .l.mau.U'  si  naluiil'.o.  <luulo.  sf  U..a;.l.i 
visil,U'moul:s,...i..M-o  lui  jd'.i  un  .-.•■■anl  laiic.ux.d  m..- 
,..umf  Carnicr.  .."sa..!  lieu  .l.io,  fiiv..ya  picvciu.-  la 

il'lllll' l'illc.  ... 

I,,  .lomosli.,...  ivviul  Im'ulul,  M:„lcm...«>  le  M.- 
lianil,  sVxcusant  sui' m.u  iu.lispnsiiioii.iinail  le  1  .Uei'.- 

ri  lie  m.)Uter  \:\  N"i.'.  . 

Depuis  la  ri.aveisalion  <lu  jaiMiu.  se  joulaiil  lu.  a- 
pable  de  repre.i.lie  la  vie  commune,  elle  n'avail  pas 
quitté  sa  chamb.e  ei  .'esl  à  lui.ie  si  ma.lainc  Uara.ei- 
elle-même  avait  pu  eu  ol.lenir  (luel.iues  mots.       _ 

L'altération  de  ses  traits,  sou  aïlaissemcul  eslremc 
irappèrent  péiublemeut  le  P.  Heuri,  et  U'S  paroles 
ordinaires  .l'em-ouraiiemenl  ne  vinrent  pas  a  ses  evres 
Il  comprit  que  cet  te  enfant  eomblée  de  tous  les  dons  et 
fi  peine  entrée  dans  la  vie,  n'allendail  i.lus  rien  en  ce 

monde.  ,        ,.  ,    , 

Après  avoir  l.laeù  un  siè;4e  (.res  du  s..la  sur  lequel 
la  jeune    liUe  .■tait  couchée,  madame  Garu.er  ctad 

""  —  je  suis  heureux  .pu'  vous  m'ayez  re(,u,  dit  le  re- 
ligieux s'asseyant.  .le  desirais  l)eauconp  vous  voir... 
c'est  même  pour  cela  <iue  je  suis  venu. 

l-.lle  lit  de  la  tête  un  sii^ne  de  remei-ciemeul.  mais 
resta  silencieuse. 

—  Vous  avez  l)eaucoup  souflcrt,  coul  ^ua-t-il  aver 
la  douceur  d'un  ange,  et  les  premiers  jours  de  la  dou- 
leur sont  terribles  à  traverser...  ('.'.■st  un  temps  de 
lénèbics...  Mais,  savez  en  sûre,  ia  lumière  vieudrii 
et  alors  vous  bénirez  Dieu  <iui  veut  Charles  tout  a  .ui. 


A  i-<r.vv,u:  ,.r  a  i.',-;,.,„.,v.:  ,,,7 

..~çs;ïr;;iïïn:r;,,;;;,:'::r  - 
'i«-.;r;:;i""r«,:i.T:^'f"' 

v<iis  SIM- la  li.frr.  •"  '''""l'i'l  iM  h.iil  pour 

-<»ui.  <lil-Hlc  faihKmnil.  ri   I-,  vir  v,  ,M,     .• 

":-sr:ri;-,''Si.r' '7' ''•■"''■■■■ 

-«;r;;*;,L,r;ir»':;;':7'"^ ■" 

:.l:i::z""' '■"" - -.'».■,...-■«  .1. 

Hi.*:;:.;.„\:;:;;::;;;s,:;:,:— «■■ 

i.  ;"";■;"'■  ""'"""  "'•''•""  ""  *-  ■*. .-. 

que  Charles  iîl  nnnmo  lui  ■'  -•     ^  ""'"'^■^-'-^ 

.:ïïw^;:Tr::,;':;s-.';«:;;;- -»-■ 

^<nw  avez  r.me  «Oi.ncuse.  G.sélo,  ,(  .,ia  mVn- 
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Il  courage.     Aimer  quelqu'un,  c'est  vouloir  son  bonheur, 

n'est-ce  pas  ?  Eli  bien,  si  vous  le  vouliez,  je  crois 
que  voui^  arracheriez  à  mon  i)ère  le  consentement  que 
Charles  a  tant  de  fois  imploré  en  vain...    Voila,  mon 


f. 


Non,  dit-elle,  )e  ne  veux  pas  son  malheur.  Si  Jésus-Clirist  l'appelle, 
qu'il  le  suive,  qu'il  m'abandonne,  qu'il  me  foule  aux  pieds. 

enfant,  la  plus  ,!<ran<lo,  la  plus  noble  preuve  d'af- 
fection que  vous  lui  puissiez  jamais  donner.et  je  voulais 
vous  le  dire. 


IM 


XVIII 

Gisèle  Méliaiul  aimait  rivi,!,,..  r 
amours,  p,.,.,„„,,,,,^"^^;;n'-r<ie  l'un  ,10  ...s 

à  si  peu  de  counaîlre  ''"  ''  '''*'  ''"""'^' 

'■"-Iles^w"    ,S:^^'''"^'^''""•'™'-»• 
était  prise.  ""'  •*"  '^^''''""'"•^'  «"  rés„lulio„ 

Ce  jour-là,  surmonta,,!   .-,   |-.,iij„, 
s'habilla  soiivuousemenl  M  fi,  ''  ""''  '''  '^'^•'• 

t^r  a  sa  chambre  '"■'"'  '^""  ""^'"^  ''^^^  "'.m- 

quille  lui  (il  une  ■;";.,  "  "'"'""''  ''«'<'«  ^'f  l^an- 
n«>  laisser  vc^r  J^l  1  ï  '""^'T'""  '  '""''*•  -*=""*  «^n 
côté  d'elle  :  ^""  ""  '™"''  ''^  «'"sseyant  à 

--^^/f;:er-^rz:;:;i:r-'--- 

^oueeiCm:;re:!^;--a..f,^tretr^^^""''^' 
"e^a  physionomie  lui  faisait  mal  "'"f"'"'-''"" 

me  qui  croit  avoir  mal  compr"  ■'"''  '  ""  "°'"- 

-Oui.dit-e,lefermeme„t.PuisqueJesuisu„ecause 


?  j: 


i     ■ 


't  i   ' 


1  ! 


Vous  le  laisserez  libre  de  taire  ce  qu'il  veut  f  murmura-t-elle.  Vous  me 
le  promettez  ? 


A   L'ŒUVRE   ET   A    I.'ÉPREUVE  Ul 

t^T'  ''^^"""•■«"-.  l'"i-,ue  VOUS  voulez  for- 
avec  une  force  terril"e     t' ,. '^    ^'".'"f  """"'«"' 

--es  p,u3  co  j:^;.i^.:r-;L^s:n- 

KUe  attendit  l,ien  longtemps 
tnfm,  revenant  vers  elle  • 

r«;;  ""ri  ''V"  ^"«'"enl,  nous  serions  si  l..eu- 
reux.    J  aurais  tant  aimé  à  vous  nommer  ma  lillê 
-  Je  le  sera.,  dit-elle,  se  jetant  dans  ses  bra 

le    iarerpSr"'""^'^^''^"'^^'-- -"--train- 

.  'd  itte  appu\ee  sur  son  épaule.     Puis    rpl,.,„^f 

son^^sage.  auc,uel  la  douleur  donnait  u^e'^^^tr 

mu™L7t-éllf  "v"'  '""T  '"  '«'-  -  q-^ -il  veut  ? 
unnura  l-elle.     \  ous  me  le  promettez  ? 

cevoir      Ou!'  i'e  vo??"''  ""«'°'^"^  ^^^  «-  aper- 
est  terrib  Vo  !  '"'."'  '^'^"''  ^  ""=^  ^'"«  '^^  ^«^nlice 

-e.ma.ït;aù:e:trnr:^:a:f-r-"- 
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XIX 


FEUILLETS  DÉTACHÉS. 


Voilà  trois  semaines  que  Charles  nous  a  quittés  : 
trois  semaines  qu'il  est  au  noviciat  des  Jésuites.  Il 
est  parti  seul  :ivec  son  père,  de  yrand  matin,  sans  faire 
d'adieux. 

Sur  sa  table,  il  y  avait  deux  lettres,  l'une  pour  sa 
mère,  l'autre  pour  moi. 

«  Mon  amie,  ma  très  chère  sœur,  dit-il,  soj-ez  bénie. 
Mon  père  ne  m'a  pas  caclié  ce  que  je  vous  dois.  Con- 
solez-le, Gisèle,  consolez  ma  pauvre  mère.  Et,  je 
je  vous  en  prie,  pas  d'abattement,  pas  de  tristesse. 
Le  cœur  en  haut.     La  vie  est  si  peu  de  chose. 

Je  prierai  pour  vous  jusqu'à  la  dernière  heure  de 
mon  dernier  jour  ». 

Oui,  Charles,  prie  pour  moi  sans  cesse.  J'en  ai 
besoin. 

Maintenant,  je  suis  plus  forte,  je  ne  pleure  plus 
continuellement.  Mais,  est-ce  parce  que  je  me  suis 
reportée  trop  souvent  à  une  heure  inoubhable  '.'  est-ce 
parce  qu'avec  un  cœur  débordant  de  vie,  il  faut  ha- 
biter un  monde  vide  ?  Je  ne  sais.  Mais  ces  accents 
si  éperdus  et  si  tristes  de  la  mer  sur  la  grève  déserte, 
il  me  semble  souvent  les  entendre  encore...  je  me  sur- 
prends les  écoutant  partout. 

Cet  étrange  effet  du  sentiment  habituel  m'inquiète 
un  peu.     Je  vais  tâcher  d'écrire  souvent.     Ecrire  me 
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«r  '^"  '"  '''""■     ^^  --'^-  «  P'"'<n  l-erfel 

Uieu  I  mon  Dieu  !  c'est  <lon,.  „.„• 
qu'il  ne  reviendra  plus  da„    eettc  1''        "'  "'"'•"  ' 
rappelle,  où  tout  ml  par^e  de  lu,  °"  °"  '""'  '' 

m-^;rXs':ni:^:^':-'^'>' «Ne  pouvais 

Maisilm-adii:'^Xl;i,r"'«'Vrr-''-^i 
m  a  demande,  je  veux  le  faire  ''^ ''^  ^1" '1 

^et:::::t:sv-;:i;:-;~.,eiui. 

mi:.ale  par  minute.  '       '     ''  '""'''-'  P«''  ''«"^«' 

Sa  mère  est  écrasé»      tii„ 

Clm^uc  m.  i     ., ,   '  "^■^"''.,<=^'»t  Wen  douloureux. 
JeclemL:^!":;^- !::;-' J--«'-a'ett..e  et 


.  -è 


r^ 


/? 


1.    ! 


i   t 


ul^ 


*  * 

J  ai  été  m'asseoir  sur  le  linlrnn   .\  ,.„    i 
et  j'y  suis  restée  longtemps      le'i'r  '  T  ,'"'■'■"'''■• 
'lépouillé.     Il  V  a  nîusTr      ,?  ^^""'"  '"''  '''^'J"  '«^n 

arbres.     Où  est  aïléVl  V        ''  '"'"  ^'  '^'^  ^'"''"-^ 
Ah  f  ,i  io  T  Pi^'itemps,  pensais-je  ? 

peu  fortmce  par  ces  pensées,  je  suis  retournée 
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dans  sa  diambre.     Tout  y  est  comme  lorsqu'il  1"  i 
quittée. 

Le  dernier  bouquet  que  j'ai  fait  pour  lui  était  tout 
fané  sur  sa  table.  L'encre  avait  séché  dans  l'écriloire 
resté  ouvert  sur  son  pupitre  ;  quelques  feuilles  de 
papier  étaient  éparsts.  Ce  papier  —  pareil  à  celui 
de  ses  lettres  —  était  froissé  et  comme  taché  de  gout- 
tes d'eau  séchées.  J'ai  pensé  qu'il  a\ ait  pleuré,  le 
front  appuvé  sur  son  pupitre. 

Un  vif  rayon  de  soleil  illuminait  la  belle  tête  de 
saint  Ifjnace  contemplant  le  ciel. 

Ce  tableau  que  Charles  aimait  tant,  je  l'ai  bien 
regardé. 

Cette  divine  attraction,  cette  nostaljiie  céleste  reste 
un  mystère  profond  pour  mon  cœur  dévoré  de  regrets. 
Si  je  pouvais  donc  croire...  croire  réellement  que  la 
vie  n'est  rien  ». 


«  Sa  mère  m'a  proiiosé  de  l'aller  voir. 
Je  n'ai  pas  refusé  ce  déchirant  bonheur  et  nous 
sommes  parties.   C'était  la  première  fois  que  j'entrais 
chez  les  .lésuites. 

J'avais  bien  ramassé  toutes  mes  forces  pour  1  en- 
trevue ;  mais,  dans  le  parloir,  ma  fermeté  m'a  tout 
à  coup  abandonnée. 

Je  suis  sortie,  disant  à  sa  mère  que  je  reviendrais 
bientôt  et,  comme  je  ne  pouvais  guère  pleurer  dans 
la  rue,  je  suis  entrée  dans  l'église. 

Il  n'y  av'.t  personne.  Dans  le  sanctuaire,  deux 
novices,  silencieux  comme  des  ombres,  étaient  oceu- 
pés  à  couvrir  le  maître  -mtel  d'ornements  noirs. 

La  pensée  de  la  mort  me  fit  du  bien.  Je  iis  une 
bonne  prière,  puis  je  retournai  au  parloir. 


A   l'œuvre    ET   A   l'épreuve  U3 

Cliarles  y  était  avec  sa  m.Te 
à  Sr"  ''"""'  '"  ""'""^-  "  ^"^  ''-■^•''»  ^■-•""""t  ^'t  vint 

Nous  nous  assîmes  tous  les  trois,  à  une  pelile  fible 
dans  un  coin  (lu  parloir  "i- l'une  lauie. 

l.quejeua,passoulTerl.envous,,uiUant  •'...     Ah  - 

a.na<s  je  n  m  ressenti  un  cléd,ire.neul  si  terrible     „e 

SI  poignante  douleur  "-"loïc,  une 

Nous  causâmes  :  c'est-à-dire  lui  parla,  car  ni  sa 
nu.e.  n.  m,.,  nous  n'avions  la  lorc^  d'aniruL^u," 

L'heure  écoulée,  il  se  leva  aussitôt,  embrassa  sa 
m  re  avec  des  paroles  ,1e  tendresse,  f,,  le  si.ne  de  h 

0.x  sur  mon  front,  et  disparut  dans  un  sombre  corri- 
dor ou  une  lampe  brûlait  devant  une  imaye  de  Mari 


|J 


t 

î    t 


t. 
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L'avoir   revu  m'a  fait  du  bien  ;  et  je  trouve  une 

orte  de  douceur  à  me  rappeler  chacune  de  ses  paroles 

chacun  de  ses  regards.  '  ' 

Ses  manières  avec  moi  n'ont  plus  rien  de  cette  froi- 

d'aire  da^s ,"  T"  """"'^  ""'  '^'  '''''  devenue  or- 
uniane  dans  les  derniers  temps. 


116 


A  l'œuvre  et  a  l'épreuve 


Il  m'aime  et  beaucoup,  j'en  suis  sûre.  Mais  il  m'ai- 
me de  haut,  à  peu  près  comme  les  saints  aiment  dans 
le  ciel.  Sa  pitié  pour  ma  soulïrance  rappelle  celte  pitié 
tendre  et  sereine  qu'on  attribue  aux  bienheureux. 

Il  m'a  dit  de  bien  prier,  que  la  ])nére  me  forlilierait, 
m'élèverait  jusqu'à  ces  hauteurs,  où  l'on  voit  les 
choses  terrestres  sous  leur  vrai  jour,  sous  leur  aspect 
véritable. 

Ah,  je  voudrais  avancer  cette  heure-là  !  m'arracher 
au  présent,  oublier  l'avenir  (jui  m'atlcn<l  ! 

Ah  !  m'a-t-il  dit  encore,  que  de  peines  on  s'éparf>ne- 
rail,  .si  on  restait  toujours  dans  le  vrai...  si  on  voulait 
comprendre  cju'on  n'est  pas  sur  la  lerre  pour  y  être 
heureux. 

Oui,  je  sais  cela.  Je  comprends  que  la  douleur 
est  néccs.saire  ici-bas.  Mais  la  joie  l'est-elle  moins  ? 
A  quoi  servirait  la  pluie  sans  les  chauds  rayons  du 
soleil  ?  et  que  peut-on  espérer  d'une  vie  de  tristesse  '? 

Ma  jeunesse,  vieilUe  tout  à  coup,  n'a  plus  d'espoir, 
et  mon  cœur  défaille  devant  la  vie  qui  m'est  faite  ;  car 
c'est  lini,  à  jamais  lini  pour  moi,  de  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle bonheur.  Le  plus  dilTicile  n'csl  pas  de  se  dé- 
cider au  sacrifice,  mais  de  le  soutenir,  de  le  renou- 
veler.    Je  l'éprouve  à  chaque  instant.     Et  lui  ? 

Lui  a  le  feu  céleste  dont  je  ne  suis  pas  digne  de  brû- 
ler. 11  a  aussi  la  volonté  héroïque.  Folle  que  j'étais 
d'e.spérer.  Ah  !  maintenant  je  le  sais.  Si,  un  instant 
trahi  par  son  cœur,  il  a  failli  se  prendre  au  bonheur 
de  la  terre,  il  s'en  humiliera  toute  sa  vie  ;  et  le  souvenir 
de  cette  heure  d'entraînement  suprême  n'est  déjà 
plus  pour  lui  qu'une  cendre,  une  poussière  qu'il  jet- 
tera sur  son  sacrifice  pour  en  ternir  l'éclat  ». 


\x 


i  luiit    Lliailes  GuruR.,-  i.iajt  ivli^ieux 

Violemment  tentée  souvent  par  n.lée  ,lu  ,l.,ît  e 
proportions  d'un  culte  «^"l  axait  pus  les 

sri^rs^tïrH^-"-'^ 

trompés.  '  ■■^■<^onna.tre  qu'ils  s'étaient 

ri=T"  ^'"'P""*"  '■""*'  quejc  reste  clans  le  monde  rénon 
cl    t-elle,  lorsqu'ils  lui  parlaient  de  maria  il    o 

dw:r;ï:.'"^^-^'^^"«'--voi...;que:ïij: 

Malgré  cette  déclaration  très  ferme,  ni  le  ma-istrat 
Mademoiselle  Méliand  allait  ,ionc  souvent  dans  le 

Z£i;::;2r^^^"''^'^-'-"-'*-^'-S: 
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Ces  succès,  ces  hommages,  qui  font  touriuT  les  meil- 
leures lêtes,  la  laissaient  froide.  Le  bal  n'avait  pas 
d'ivresse  pour  elle.  Là,  plus  ([u'ailleurs  encore,  le 
souvenir  de  Charles  lui  revenait  vif  et  sacré. 

Son  amour  pourlui  s'était  transformé,  mais  ilromplis- 
sait  toujours  son  cœur.  iU,  comme  une  femme  pren.i 
les  sentiments  de  celui  ([u'clle  aime,  ces  vains  plaisirs, 
ces  frivoles  joies  qu'il  avait  méprisés,  elle  les  méprisail , 
et  cela,  sans  effort  de  réflexion  ni  de  vertu 

Nul  ne  pourrait  jamais  le  remplacer  pour  elle  ~  elle 
le  .savait  parfaitement.  Mais,  dans  le  .secret  dv.'  son 
cœur,  sous  les  dehors  du  calme  (|ue  donne  la  volonté, 
elle  n'en  portait  pas  moins  toutes  les  teuilres  aspira- 
tions de  son  âge  ;  et  ce  désert  comme  inlini  qui  s'élen- 
dait  devant  sa  jeunesse  lui  semblait  terrible  à  traver- 
ser. 

Le  premier  déchirement  de  la  séparation  surmonté, 
elle  s'était  beaucoup  appliquée  à  la  musique  ;  et,  à 
l'indicible  jouissance  de  ceux  qui  l'entouraient,  ses 
tristesses  prenaient  souvent  la  forme  musicale. 

Mais  la  musique,  qui  centuple  le  sentiment,  ne  lui 
avait  pas  été  d'un  grand  secours.  La  vraie  source  de 
consolation  était  plus  haut.  Gisèle  le  savait  ;  et  il 
n'était  pas  sourd  à  son  appel,  le  Dieu  quelle  appelait, 
pour  combler  le  vide  immense,  insupportable,  (|ui 
s'était  fait  dans  sa  vie.  Grâce  à  la  prière  persévérante, 
elle  sentait  chaque  jour  son  âme  plus  ferme,  plus  se- 
reine :  —  Là,  où  il  a  volé,  je  tâcherai  de  gravir,  disait- 
elle. 

Mademoiselle  Mèliand  ne  s'était  liée  avec  aucune 
des  jeunes  fdles  de  son  âge,  mais  une  grave  amitié 
l'unissait  à  Madame  de  Champlain. 

C'était  chez  elle  qu'elle  se  rendait  par  un  beau  jour 
de  novembre  16'29. 

Un  luup  de  velours  noir  couvrait  son  visage,  suivant 
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la  mi)(k'  d'alors     Fur    i/...  t.,.-      i- 

,     .,       '''''    '^i  parsa  |,.,nmo(  Cil,,,,!,,,, 

Hue  St-Ceimain  PAuxermis,  n.a.kniMisWK.  \r<.li,„.l 
■sam.ta  <lc.va.,t  une  vloill.  „kuso„  au  l.aln,,.    1    f" 

".Hsqu,   y  n  des  nouvelles  de  M.. ioChan,,.l:;i,,,l 
la  \  Il illclxmnc  qui  lui  ouvrit. 

(ii-sèle  tlélacha  sou  n.a.s,,ue  <le  -.ei„u  .  „„ir  et      le 
oa.u,-  enm.  prit  l'es.alie,-  à  ra.Mpe  .'e  ,  lu,,  ■    ,u    ..o  , 
;^S  :;''-■'"'-«-•' -mll,v  MU- lequel  !t 

La  porte  en  élail  «rande  ouverte  ;  et.  ,iu  premier 
re«ard.  (..sèlc  aperçut  la  jeune  len.me.     1)  "  '  , 

puyee  sur  le  dossier  d'un  fauteuil,  elle  é.ou.,:;.;'^. 
une  a  lentmn  émue,  extraordinaire,  .piel.,»-,..  ,„   |  j 
parlad   avec   animation.     -Mademois  Ile '.Méi  a  , 
u.>^.   pas  celui  qui  parlait,  mais  le  so,ule  sa       "n^ 
\tnir(i  une  heure  sacrée. 

-  Kntrez,  Gisèle,  dit  madame  de  Cliamnlaia  ai)er- 

Tv  :n?""  ^'--"--.r  un  j:s  ■:;:!;■; 

qut  vous  ne  devez  pas  avoir  oublié,  le  I>.  de  lirébeuf 

-  Je  surs  heureux  de  vous  re„nmtrer.  dit  le  jé^ 

MU  c.     Le  chant  du  départ  m'est  revenu  b,en  des    .i^; 
mais,  comme  vous  vovcz,  ie  n'-ii  -vis  ..„  im 
«i'èlre  martyrisé.  "     ^  '       '"  '  '""""•""'• 

Ces  quatre  années  Pavaient   vieilli.     .Mais  e'él- il 
joujours  le  type  de  la  Torce,  Pathléte  tail.é  po^r^: 

\r,'.'i7.  ^'l  ^^'  '.''""  ^•''«'"P'a'n  ?  demanda  mademoiselle 
-Meliand    a,,rès  une  respectueuse  révérence 

lait").,  ,         '^'.'""'1*'"  ««'■'»  '"^"tôt  ic.     Xous  avons 
lait  la  traversée  ensemble.    Je  Pai  quitté  à  Plymouth 


M 
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on  muti'  |ii)iir  Lomlros,  (.11  i;  v;i  tiavuilk'r  à  si'  faire 
icmlro  yuéiK'c,  Lu  paix  Olait  foncliK'.  l()rM|iii'  les 
frères  Kerlk,  liUHueiiols  au  service  de  rAiiKleterrc, 
s'en  sont  emparés. 

—  Québec  esl  au  pouvoir  des  Ariijlais  !  s'écria  (iisé- 
le.  Mon  Dieu  !  (pu'l  mallu'ur  pour  M.  de  Cliamplain  ! 
Commeul  cela  s'esl-il  lail  '.'  mon  l'ére. 

—  Depuis  trois  ans,  (.)uél)ec  n'avait  reçu  id  pro- 
visions, ni  poudre,  ni  balles.  La  flotte  de  M.  de  Ho- 
quemont  a  été  arrOlée,  eu  partie  détruite  par  la  dotte 
nnylaise...  Dés  l'été  dernier,  les  KcrtI,.  niounlés  à 
Tadoussac.  avaient  fait  sommei'  .M.  île  C.liamplaiii  de 
leur  livrer  le  fort.  .M.  de  (".liamplain  iei,ul  l'envoyé  fort 
courtoisement  et  répondit  :  «  Si  les  .\n;4lais  veulent 
nous  atla(iuer.  (|u'ils  s'acheminent  au  lieu  de  nous 
menacer  de  si  loin  ".  Tiompés  par  celle  assiuan.'c. 
les  Anj^lais  n'osérenl  pas,  celte  fois,  risquer  l'altaciue. 
Pourtant,  toute  résistance  était  imi)ossible.  ("est 
à  peine  si  les  iMaiiçais  avaient  cin(|uante  livres  de  pou- 
dre ;  et,  quel(|ues  jours  auparavant,  deux  tours  du 
fort  s'étaient  écroulées...  De  plus,  la  faim  commen- 
çait à  se  faire  cruellement  sentir  à  (juéhec.  Mais, 
bonne  mine  n'est  pas  défendue,  disait  M  le  Cliam- 
])lain.  11  prit  toutes  les  mesures  possibles  pour  sou- 
laf,'er  ses  yens,  et  on  réussjt  à  passer  l'hiver  sans  mou- 
rir de  laiin...  M.  de  v'.hamplain  s'était  mis  paiement  à 
la  ration  commune  -  sept  onces  de  pois  par  jour. 
Au  mois  de  mai,  les  pois  étaient  épuisés.  Depuis 
loniitemps  on  n'avait  ni  ])()U(lrc.  ni  |)loinl>...  Les 
femmes,  les  enfants  ])assaicnl  les  journées  dans  les 
bois  à  la  recherche  de  jijlands  et  de  racines...  celles 
du  sceau  <le  Salomou  étaient  surtout  estimées.  On 
souffrit  tant  de  la  laim  (pie.  lorscpie  les  .Vn!>lais  se  pré- 
sentèrent au  mois  de  juillet,  ils  furent  reçus  comme 
des  libérateurs. 


"-r;.;';^tr:-;;:;r ,«« - 

'""""■"'"-.  I  .'s  K  ,1 .  :;  "■•■'";"""""-'  "M.  .„■.  I,.,, 
i'-''is.ryi«i,vcoi'i;,,.,;â";"i:;,  "^  "■  •""  ""■'"'■• 

—  IN  a  l)H'ii  Inllii       f      II  •'  '  "•mil. 

""•^-  '("'il  ^.^^c;      ■    ,K  V  :'""''^'  '"••■"'^'  ""  l"-n-  nous 

"  ^aSSt":;'?'^''  ^""""«''  "-"-roux... 
'"sait-il;  et  jo  crois  ,M-'  •"'  ''""'  '''  '"■"""■'»• 

a- alouette;  t:ï2::,î:;::^'-';--v.„t 


-  Mon  PC',- 


pour  picmli-e  cou" 
■e.  (lit  Gisèle,  avez- 


missionnaire  i.:    3cr"::"V'"r  '"  ^ 
-'ulfert  chez  les  sauvages?     '     '^^^==-"'""  ' 


ez-vous  bea 


uooup 


f.  i 

H 


1- 

I 
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La  lif^urc  fatisuCe  liu  jésuite  s'éclaira  d'un  souvenir 
de  bonheur  : 

—  Jcsii  diikis  mcmoria,  dit-il.  Ce  que  vous  m'avez 
chanté,  la  veille  de  mon  dépari,  j'en  ai  fait  l'expérien- 
ce ;  et  comme  M.  de  Champlain,  j'espère  bien  retour- 
ner au  Canada. 


XXI 

Comme  nous  savons  tous.  ai.rès  hiPn    I,.     ■ 

cliarmé  son  cœur  ^'-"•^'  "'^'»'' 

.son^r^r"''" '""""'"  '"■  ^^-^  f«""  «b-donncr 
Mais,  grâce  à  la  Vierce  Marie    il  ^ii„* 


;  '  ,* 


)      i 
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la  main,  se  reposer  clos  fali^iues  du  jour,  en  dessinant 
le  plan  de  sa  chapelle  :  —  Je  l'appellerai,  disait-il, 
Notre-Dame  de  Recouvrance. 

Quand  il  l'ut  parti,  le  petit  salon  de  la  rue  St-Ger- 
main  l'Auxerrois  lui  parut  bien  triste,  bien  désolé. 
Mais  un  vi'ie  autrement  douloureux  ne  devait  pas 
tarder  à  se  faire  autour  d'elle. 


XXII 


/  I!  i 


L'été  IG.31  louchait  à  sa  fin     r       , 

pi  :;.^:t^L:;^--  -..aient  .;..._.e 
«olIésedeClerraonr  ''"''  '"^'  P'»'''s.sc'u ■  au 

et  p:ie:""''''"«^-----'^'aitro,.t  soucieuse 

a'^:^.';^^.''''''''""''^''^^-- fonçaient 
Celle  (Je  l'annéii  urji 

iTocliurc,  il  lui  aNait  -.ussi    ,li  ^^""'  "^'^^'^  'a 

^i-tavecu„eé,„otLS«^;:^.""'^'^"--'u' 

n,issio„r"'"  ^""  ^""^  --  ">'-ss«  toujours  aux 

Mademoiselle  Jléliand  sonireait  à  .-el.,  ,      , 
''■■(ant  machinalement  h  h,LT  '  '""'  ""  '^'"i'- 

"Kn<Sd:r;T^''^~"^.-''"'^ 

à  =*a  (4'X''do,' t'elirier-;  h'f  '',  '''"'"'  '""'  '''-"'l 

l'n  instinct  secret   1'' w  "  ""'''^  "  *''"''■ 
frir.  laxe,t,ssa,t   qu'elle  allait  souf- 

na:^':'"trr,r^r'i^'-^^*""^'-'--- 

,.-.;Jeuouil,anl^,-^-;---,_^ 
'aiÏÏ':^>e^S^;S;-;-sl.nes  qu'elle 


■'1    '1 


■1  ■; 
:1 


Non,  mon  Dieu  <  sicna-t-e!!.^  avec  désespoir,  non...  non...  jamais 
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mets  „.a  cause  e„t,.evos,:ai„T^  '■""""'"■  ""•^^■■■"- 
«Jusqu'.ci,    j'ai    employé    inutilement   loules   les 
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sion  —  la  Viert^e  immaculée,  que  je  prie  sans  cesse, 
veut  se  servir  de  vous. 

«  Que  la  pensée  de  la  séparai!"",  que  les  souffrances 
(lui  m'alleuiienl  là-bas,  ne  vous  arrêtent  point, 
■lout  ce  qui  passe  —  peines  ou  joies  —  est  si  peu  de 
chose  ! 

..  Gisèle,  le  vrai  bonheur,  le  seul  bonheur,  c'est  de 
tout  sacrifier  à  celui  qui  sera  un  jour  notre  éternelle 
récompense  •. 

Mademoiselle  Méliaud  n'avait  pas  lu  la  lettre  sans 
s'arrêter  plusieurs  l'ois  pour  pleurer  ;  mais  un  apaise- 
ment aussi  soudain  qu'ine\plical)le  s'était  fait  en  son 
âme  et,  c  ichant  son  visai^e  dans  les  dentelles  de  ses 
oreillers,  elle  se  mit  à  creuser  ce  mot  —  éternité. 

Pendant  plus  d'une  heure,  elle  resla  ainsi. 

Mais,  quand  elle  releva  la  tête,  sa  résolution  était 

prise. 

Klle  avait  décidé  de  faire  ce  qu'elle  pourrait  pour 
amener  M.  Garnicr  au  suprême  sacrilice. 

Bien  des  mois  s'écoulèrent  sans  résultat  apparent. 
Mais,  au  commencement  de  l'hiver  1636  le  consente- 
ment jugé  impossible  à  espérer  était  accordé  : 

—  Allez  où  Dieu  vous  appelle,  dit  le  mai<istrat  à 
son  lils.  Qui  suis-jc,  pour  m'opposer  à  la  volonté 
de  Dieu  ! 

Le  départ  de  Charles  Gnrnier  fut  aussit '  i  arrêté. 

Lui-même  l'apprit  à  sa  mère  et,  à  genoux  devant 
elle,  la  pria  de  permettre  qu'il  s'en  allât  annoncer 
Jésus-Christ  aux  pauvres  sauvages. 


XXIII 


-1.. 


'■'"me.tlrM^wi.foMnln  élail  g„ve  et  W.l. 
Elle  le  regarda  troublée,  sans  rien  dire 

-  Mort  1  répéta  douloureusement  Gisèle 
mo7,S:   '  ''""'  ''  '''"'■■■  '''  -"-'«  '-apprendre  à 
-—  A-t-on  quelques  détails  ? 
—  Il  est  mort  à  Québec,  au  fort  Saint-Louis      r  „; 

l't,  après  deux  mois  et  demi  de'm^ie    "'  '''"  "" 
I  PU    T^  '^^  Champlain  le  sait-elle  ? 

Zri"  '   '"""  "  ""■"'»  """»»"  •»•"■"« 

819  ■ 
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Il  est  mort  à  la 

peine. 

Cela 

suint, 

Gisèle. 

dit 

noblement  le  jésuite. 

—  Mais  il  aurait  été  si  heureux  de  voir  son  œuvre 
prospère.  11  faisait  de  si  beaux  rêves  pour  sa  Nouvelle- 
France. 

Le  religieux  sourit. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  dans  la  bataille  delà  vie, 
il  y  a  plus  de  morts  (|ue  dans  n'importe  quelle  batail- 
le... Les  désirs,  les  rêves  restent  le  long  du  chemin  — 
au  moins  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  beau,  de  plus  doux. 
M.  de  Champlain  savait  l)icn  cela.  Mais  toujours  il 
a  créé  la  Nouvelle-France...  Ne  le  plaignez  pas;  aux 
plus  beaux  succès  humains,  il  manque  toujours  tant 
de  choses. 

—  Il  aurait  été  un  ami  pou.  vous,  l^-lris,  dit  la  jeune 
fille  qui  pleurait. 

—  Uieu  seul  !  Gisèle,  voilà  ce  qu'il  me  faut  souhai- 
ter. 

Et,  apercevant  .ses  parents  qui  arrivaient,  ]2  jeune 
religieux  se  leva  pour  aller  au  devant  d'eux. 
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'Jm  le  10  „,,,•     V  '"^ '''"^''^^  ••«'""•■ 

''- <J«  Malt^S'ufr""  ■''^ ''''■''"'='^!''>^ '•'•-■«- 
Canada.  '  ""'"'"^'  ''"  .^'ouvcnu.m.m  ,lu 

ma  tante  et  moi,  ccrivait  GisVle  "''  '"'"'  "'^• 

'io^Mu^.nr'^'"^"'  ^--"•.  -is  nous  travail- 

ne'«:;:ii::ts:r"''^^'*^^j"--tje 

^ne  fortifiai,.     On  "^   ,  t  T'I   ^  "'""  ""  ^•"'^°'-'- 

•e-:^sbir7"--^^^^^^ 
,«cv.aittoujo.:;rr^  t'S,t'"'"^% 

'Jemandait,  et  souvcnl  il  ,-,  '  "'  S-^csse  qu'il  me 

joi^qui  «ébonlai,  de:l,â  cœur    '""'•  ™"°^"  "^  '« 
-ré ''^';it,:l"i:ï'""- r''-^  i"''' ---eilleuse  et 

---„t.o.,re.enta^ÎJr:^^Ï;£ 
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sente,  si  intime,  cette  bienheureuse  influence  qu'il  a 
toujours  exercée  sur  moi. 

€  Il  devait  quitter  Paris,  le  26  mars.  La  veille,  il 
vint  pour  la  derniiVe  fois  ;  et,  aussi  longtemps  que  je 
vivrai,  j'aurai  présents  tous  les  détails  de  cette  heure 
déchirante. 

«  Dans  la  nuit,  mon  oncle  était  tombé  fort  malade. 
11  délirait  :  et  ne  reconnut  pas  son  lils  dont  il  parlait 
sans  cesse...  qu'il  voulait  aller  arracher  aux  sauvages. 

«  Charles  ras.sura  sa  mère  que  celte  lièvre  alarmait  ; 
et,  l'atlirpnt  à  lui,  dans  une  fenêtre,  lui  parla  long- 
temps à  voix  basse. 

«  Ensuite,  il  s'approcha  de  son  père  qui  sommeillait 
péniblement.  Pendant  quelques  instants,  il  demeu- 
ra debout,  près  du  lit,  à  le  regarder  en  silence. 

«  Ses  yeux,  qui  restèrent  secs  et  brillants,  se  creu- 
sèrent tout  à  coup.  Il  pâlit  affreusement  ;  et,  sans 
prononcer  une  parole,  embrassa  son  père  et  le  bénit. 

«Sa  mère  s'était  jetée  défaillante  sur  un  siège. 
Il  s'agenouilla  devant  elle  : 

—  Ma  mère,  dit-il,  que  je  vous  remercie  !...  que  je 
vous  aime  1... 

«Elle  le  regarda  muette,  livide...  On  sentait 
qu'elle  souffrait  plus  que  pour  mourir. 

«  Il  lui  dit  que  la  vie  n'est  pas  longue,  qu'ils  se  re- 
trouveraient au  ciel  ;  et,  la  serrant  contre  son  cœur,  il 
baisa  son  visage  décomposé,  et  voulut  se  relever. 

«  Mais  elle  s'attacha  à  lui,  et,  gémissant  et  sanglo- 
tant, le  saisit  dans  un  embrassemenl  suprême. 

«  Elle  le  retint  bien  longtemps. 

—  Ma  mère,  dit-il,  enfin,  avec  un  accent  irrésistible  ; 
pour  l'amour  de  Jésus-Christ  1 

«Et,  s'arrachant  à  son  étreinte  désespérée,  il  la 
remit  comme  morte  entre  mes  bras,  et  sortit  sans  re- 
tourner la  tête. 
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à  Jnp^rr  '"""î"  '  "*  P'"''"'*^  P^ol".  en  revenant 
«neïéSSr--  -  ""-  "  --nattreïî 

1*1,'^,^*  ''"«  'l^""''  P^"""'-  J«  ""=  '•«"'ii''  à  l'église  des 

«Cachée  dans  l'ombre,  je  tâchais  de  prier   de  me 
préparer  à  la  communion  que  je  voulais'fai^e     M™ 
la  d^ouleur  de  la  séparation  était  en  moi  horrible,  tS 

été'séprés"'"""'  ^"  ^""•"'-'^  "°-  "•---  pas 

ceûrVylTJ7^^"  consolation,  quelle  profonde  dou- 
ceur Il  y  avait  dans  ces  rapports  qui  m'avaient  nan, 
SI  rares,  si  froids,  si  austères.  ^    " 

«  Cette  pensée  que  je  ne  le  verrais  plus,  que  je  ne 

iÏÏo„"ieT  "  "  ^"""''  "^  P'-«-'  dan's  ine  ort 
d  agome  et,  comme  ceux  qui  sont  aux  prises  aver  i! 

Sni:.  "^  ^^"'^'  ^"-^^'^  ''  '-'  seco^de^rou;: 

Comi?!"'  ""'"  P°"'  """•  ^'  O'^"  «"tendit  sa  prière 
t?uT  mT"'"'  "^  "'"'""  '"""''  J'^-P^uvai  dans 
ébranlTr  T      •  '^""""'"'"n   extraordinaire,   un 

t  rre  Ta  "",  '""  P^"^'^^"  '^"'^  ^«"'™ents  de  la 
ie Ta  vi,  H     V     f  ""'^'"""«i'-e.  qui    m'épouvantrit. 

te  le  qu  elle  est...  comme  la  voient  ceux  qui  voient 
tout  dans  la  lumière.  ' 


A  U'ŒVVM.  ,;t  a  i.Ï:i.heuvi: 


«-.•e.k.nH'..„i:;;,L!:''"""-     """• '"-^  fa- la 
"A|..v.sl.,„,.ssc..j.|,a.ss.iau,,.rIoir. 

^■efairoprC  ""'■^""™^'^'^^'"-~ 

Il  ai)j)uya  son  |V„„t  sur  ses  mains  ,.|   ■„  ,        ■     • 
quelques  inslanis.     „u„„,i  i    ,  .|  ""  ^     '.  '""" 

1  -.I.1LS.  i.t ,  scparaliims  de  ia  terre  nous 
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uniront  plus  intimement,  plus  délicieusement  dans 
l'éternité. 

Chères  et  douces  paroles  que  je  me  redis  sans 
cesse. 

Je  le  priai,  de  les  écrire  dans  mon  livre  d'heu- 
res. 

Il  le  fit  :  et  pendant  que  je  regardais  sa  tête  blonde 
penchée  sur  la  table,  il  me  vint  une  terrible  et  absolue 
conviction   que  je  le  voj'ais  pour  la  dernière  fois. 

Je  le  lui  dis. 

—  C'est  aussi  mon  impression  ([ue  je  ne  reviendrai 
jamais,  dit-il,  de  sa  voix  douce  et  sérieuse.  Mais 
qu'importe  ?...     Nous  nous  reverrons  au  ciel. 

Il  me  remit  mon  livre,  cl  tirant  de  sa  poitrine  un 
livret  blanc  (1)  que  son  supérieur  m'avait  permis  de  lui 
donner  en  souvenir  : 

—  Je  l'emporterai  partout,  dit-il.  II  regarda  l'heu- 
re, et  se  leva  en  disant  :  —  Vous  m'avez  aidé  à  être 
reUgieux...  à  être  missionnaire...  les  âmes  que  je  vais 
sauver  seront  votre  gloire  dans  réternifé. 

«  11  était  fort  pâle,  mais  tout  rayonnant  d'une  céles- 
te ardeur. 

«  Pour  moi  je  ne  trouvais  plus  la  force  dont  j'avais 
besoin. 

—  Allons,  Gisèle,  il  est  temps,  dil-il,  avec  je  ne  sais 
quelle  autorité  souveraine  el  lorlifianle. 

«Je  me  levai...  el  incapable  de  prononcer  une  pa- 
role, je  m'agenouillai  devant  lui  :  —  Chère  amie  de 
mon  enfance,  sois  bénie  à  jamais,  dit-il.  Et,  appuyant 
la  main  sur  ma  tête,  il  pria  quelques  instants  en  silen- 


(l)En  1654,1c  P.  Lcmoine,  missionnaire  chez  les  Iroquois,  trouva 
un  livret  de  dévotion  ayant  appartenu  au  P.  Ganiler,  entre  les  mains 
d'un  de  ces  barbares  qui  l'avait  dépouillé  après  sa  mort.  Il  consentit 
à  remettre  cette  précieuse  relique  au  P.  Lemoine  :  •  J'en  eus  plus  de 
Joie,    écrivait  le  Jésuite,  que  de  la  découverte  d'une  mine  d'or.  ■ 
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(  /.(•  p.  Gantier  à  Gisèle  Mélidiid  ) 


De    Xotrc-I);iinc-(\os- Anses, 
ce  21  Juin  16',t0. 


Clière  sœur, 

«  J'ai  donni'  à  mes  parents  lous  les  détails  de  la 
tiavcisée,  vous  réservant  ce  qui  regarde  la  Nouvelle- 
l-'ranec. 

«  l'arlis  de  Dieppe,  le  1er  avril,  dans  la  nuit  du  11 
juin,  nous  jetions  l'ancre  devant  Québec. 

«  J'aurais  bien  voulu  apercevoir  un  peu  cette  sau- 
vage et  merveilleuse  beauté;  mais  j'eus  beau  regarder, 
je  n'entrevis  que  la  rade  où  les  étoiles  se  miraient. 

«  Trop  heureux  pour  songer  à  dormir,  j'attendis  le 
jour  sur  le  pont. 

«  La  nuit  était  calme  et  belle.  La  brise  de  terre 
m'apportait  les  senleurs  des  bois.  Dans  ce  grand 
et  Irais  silence,  je  priai  avec  bonlieur,  songeant  à  vous 
tous,  à  M.  de  Champlain  <|ui  dormait  tout  près  son 
dernier  sommeil,  à  ces  pauvres  sauvages  encore 
à  l'ombre  de  la  mort. 

«  Dieu  soit  béni  de  tous  les  anges  !  Cette  grâce  qu'il 
ma  faite,  en  m'envoyant  aux  missions,  je  ne  la  com- 
prendrai bien  qu'au  ciel  et  mille  vies  sacrifiées  ne  suf- 
firaient pas  à  la  reconnaître. 

«  Je  sentais  cela,  et  le  Magnificat  revenait  souvent 
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'ons  effacés,  ce  «ris  d„?v    ,        ^  ""'^  «^«""'aissez  ces 

comme  mon  c,.u;  'aU^^,  r^'"'  ""  '"'»''"•  ^^^ 
f  n'avais  jamais  vu  nï  ,  "  '"'^'■■"""aissant  ce  c,ue 
Saii.t-Lou,s.  bâti  comn  é  n  T".  '  ""''"'^''  '«^  '■»^' 
'alTupte  roclier.  "  ""'  "  «'«'^^  au  l.aut  de 

«A   bord,   i'éouirnim  , 

"o-anonsapprEl^e— S'"'^*^' 
-''|;.eso„,ouverneur.,:;r;,4?     S;"™'-""- 

•     ''espace,  il,u„,,„,it  i^neuv   'JV    r  •  '  "*''"^""'  '^«"^ 
nature  sauvage.  '  '°"'^'  ''^"'^  maHailique 

"  Sans  exaijératioii  cV.i..:<  , 

g'-ande.     Debout  sur  le  Mont"  .r"™»"""  ^«^mblait 

ganlait  gravement,  paiC;„f  ";;  ^''"'-«gn.v  re- 
l"en  languir,  il  se  décida  enVi  ^  ^  ''  '"»'■"'■■  fait 
Jo"Pe  pavoisée  qui  S, en  f  ''-"^'''^"^'■'^  "«"^ 'a  cha- 
nvre, ,e  P.  ci.asTeiairf^tlT'  ''  """  '"^"^  ■'  '•>' 

'-  -  Le  Sénéral  upSs  ;«  7''""''"-^  '^'^  '^f"'- 
de  nie  se  tenaient  as  :-;f"T''"''.^''  '^-'--«'ier 
grand  air.  "'^es,  et  avaient  aussi  fort 

nuejesuppos^tt're,"  pT'"  '''"''  ""  ''^"  ""»  P^- 
•"i"'aire  d'apparence  L^^r""','*^  '^'"'"'^  ^  '•''"^'  <''"■ 
M.  deCbàteaufor         '^'''""^"'^e,  le,,„el  je  jugeai  être 
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((  Je  ne  m'étais  pas  trompe  :  ot,  après  les  compli- 
ments ordinaires,  le  gouverneur,  suivi  de  tous,  se 
dirij<ea  vers  la  chapelle. 

«  Apercevant  une  croix  ékvéc  au  bas  de  la  Montagne: 
Voici,  dit-il,  la  première  croix  (lUC  je  rencontre  en  ce 
pays,  _  Adorons  le  Crucifié  en  son  image...  Ensuite, 
tambours  battant,  nous  gravîmes  le  scnlier  de  la  Mon- 
laync  où  M.  de  Champi  .in  a  tant  de  fois  passé. 

«  La  chapelle  de  Noire-Dame  de  Recouvrance  est 
à  trois  ou  quatre  cents  pieds  du  fort.  Cette  jeune  et 
blanche  chapelle,  ombragée  d'arbres  centenaires,  ne 
manque  ni  de  caractère,  ni  de  grâce. 

«  Un  tableau  surmonte  l'autel.  (1)  Ce  tableau  d'une 
grande  beauté,  représentait  l'Annonciation.  Ave 
Maria.  Jamais  encore,  je  ne  l'avais  dit  avec  tant 
de  bonheur.  Le  P.  Lejeune  entonna  le  Te  Deum. 
Chère  sœur,  qu'il  fera  bon  d'être  au  ciel  !  de  n'avoir 
plus  qu'à  remercier  Dieu  ! 

«  Au  sortir  de  l'église,  M.  de  Châteaufort  remit  so- 
lennellement les  clefs  de  la  forteresse  à  M.  de  Mont- 
magny  qui  s'en  alla  prendre  possession,  au  bruit  des 
tambours. 

«  I^endant  ce  temps,  le  P.  Supérieur  nous  emmenait, 

par  un  sentier  de  la  forêt,  à  Notre-Dame-des-Anges. 

«  Après  avoir  fait  environ  une  demi-lieue,  nous  nous 

trouvâmes  dans  une  prairie  sauvage,  sur  les  bords 

d'une  rivière. 

De  l'autre  côté,  au  milieu  d'ime  large  clairière  pra- 
tiquée dans  l'épais»eiu-  du  bois.  j'arjet(;us  une  maison 
très  basse,  très  humble,  surmontée  dune  croix.  C'est 
Notre-Dame-des-Anges,  première  résidence  des  Jé- 
suites au  Canada. 

(1)  Après  le  naufrage  où  périrent  les  PP.  Vieuxpont  et  Noyrot,  ce 
tableau,  ballotté  par  la  mer,  avait  été  jeté  sur  les  côtes  du  Cap-Hreto... 
11  n-avuit  aucun  dommage,  et  tut  envoyé  ft  Qnéhec  pour  orner  la 
chapelle  de  Champlaln. 
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«Pendant  que  no^r/^,  iSfï^ cK 'f  "•"'• 

ia  rivière  ont  loun.nrtoiî      '        '  ''"''  ""  '«^^'''^"t 

«  La  maison  n'a  (lu'un  et,..,.  •  „ii .  „. 
pieds  sur  trcnte-ne.f  ,     r         '         "««ure  vingl-sept 
l'une  sert  de  ctS:  "'  ''"""•«  ^''ambres. dont 

•  Certes,  cette  chapelle  c.t  pauvre    II  n'v  . 

MainLa^t'^s"  r  :'\Er"''  '"^"'^  ™^«-- 

sainte  Vierge  saluée  paries  Ai.e!f'  ^^P^"^^"'-"'  '- 

^-.  car  C'était, a  r^^:S"::i^'^~''^^'' 

«Le  P.  de  Brébe'f  "'/T'^/' ">«*""«"'/«  ,. 

Huro„s..t^fîriSer'^i:::?:;:r'r 

I^an,el.  P,jart  et  Le  Mercier  l'y  olit  r^  i„f  "  "'''°''- 
désirée.  la  pfusenvTéfp"  "'"'  '=''''*  ^"^^'  '«  P'"« 

ce  !^.';!:;re:iatr?^^^-^-«'^^«--vra^- 
meper^,itVa^rvoir  e"rt"r"  ""  ""^  ^"'^^^  *>' 
.uin.'a,aisséuneriS'iX^,f™vis.e 
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«  Oh,  Gisèle,  comme  M.  de  Cliamplain  m'était  pré- 
sent !  et  comme  mon  avur  s'attendrit  quand  j'entrai 
cliez  lui,  dans  ce  pauvre  lorl  Saint-Louis  ([ui  est  peut- 
être  le  berceau  d'une  autre  l'rance. 

«M.deCliâleaulort,que  j'avaisrencontrécnarrivant, 
voulut  absolument  se  laire  mon  |4ui(le.  Les  chambres 
nues  et  sombres  n'ont  rien  de  remarciuable.  J'en 
excepte  la  grande  salle.  La  cheminée  haute,  larf^c, 
profonde  est  à  elle  smle  un  monument.  Chaque 
côté  de  l'àtre,  des  fleurs  de  lis  s'enroulent  dans  la  pier- 
re et,  sur  la  partie  supérieure  de  la  cheminée,  la  croix 
est  sculptée  en  demi-relief.  Une  frise,  (lui  relie  les 
deux  piliers,  porte  nue  statue  de  Saint-Louis,  heaume 
en  tête. 

«  C'est  dans  cette  salle  que  M.  de  Champlain  fut 
exposé,  après  sa  mort.  Un  drapeau  de  la  France 
qu'il  avait  toujours  à  sou  foyer,  le  couvrait  à  demi 
et  lui  a  servi  de  linceul. 

«  L'appartement  de  M.  de  Champlain  est  à  côté  de 
la  grande  salle  :  Voici  sa  table  de  travail,  me  disait 
M.  de  Châteaufort,  voici  son  fauteuil...  voici  le  lit 
où  il  est  mort... 

«  Dans  la  chambre  à  coucher,  j'ai  remarqué  une 
fort  jolie  vue  de  IJrouage,  ville  natale  de  M.  de  Cham- 
plain. 

«  Une  longue-vue,  un  porte- voix,  quehiues  instru- 
ments d'astronomie  sont  serrés  dans  une  armoire 
vitrée. 

«  J'ai  regardé  les  livres  rangés  sur  de  simples 
tablettes.  Un  traité  de  navigation,  quelques  livres 
de  piété  et  d'histoire,  des  récits  de  voyage,  la  vie  des 
saints,  voilà  ce  qui  remplissait  les  rares  loisirs  de  sa 
solitude. 

«  M.  de  Châteaufort  m'a  donné  bien  des  détails  sur 
la  vie  et  la  mort  de  M.  de  Champlain.     Gisèle,  mon 
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père  disait  jusU-  :  Samuel  do  ri 

I^ieu,  prostenV™  .::';,:;;";  "'-"•-.  pour  .lia- à 
m  lui  a  (aul  coulé  Me^i^  "?  '"7^'  ^  ^'"^  '''^"^'•^ 
Nouvelle-France  '^  '"^""  -•  ''"'"  >'  "it  une 

'iant  est  fort  modeste        ,"'''""''"  ""f"- 

"vec  son  nom  et  des      .es      V""'^^'  '"'"'  "^  "-•'■^• 
ouvertes  encore  "  '"  '"""""  ^'^■'^  "^'u-'s  i.on 

'e^.env„,.Oep.r,n.:;;^:':;     ;;:;;.;:;:;;--^"■■'•.e>- 
-•^-'^.=d:r--'---s,,ence 

-'S!.;iïï;Ctt:c;sî::v---o,onte 

'='^ft.^Xo.:e!;i:ti--f'P- '-entier  de 

.es"i:,Lf:^~'Î,;;;'^;Â.am  sont  arrivés  par 
-it  encore  en  roj,:  "u,:,  ^''-''^'^••"'«ues.ui 
"c  dortoir,  ne  sutlil  n  us  ■  ,„?""'''  '""  '"-"'■'  ""«-^i 
couchent  au  «renicT  m  is  ""■■     "  '^^  '"  "  ^I"' 

-n  part,  de  c^s  p^lde^^^^iir""  """"  ^"'^«~t 

au;£rimS,r^u;m''r™"''^^"'^'^"- 
afiu  qu'elle  m'envo    l  ,7  ?         "  '""'""^''^  e-'^aucé  - 

Uiemesent-::-iÏÏ:':«-.les„nro„s. 

^virrsi;î^™:-7-7.ie„tot,ue 

-n  s'élance  à  l'amour;  et!  ,L  vl^'e '"'  ''"""^  "">•  «'■ 


n'avoir  plus  rien  à  sacrifier. 


hesse,  c'est  de 


«-^^rr^^;^:^3rsï:s^isiîr--"' 
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Pcn  lant  ce  mo.s  de  juin,  quol,,u'un  ,,ui  aurait  ob- 
serve le  supeneur  .les  Jésuites  l'aurait  vu  souvent  se 

arres""  '""^""^  ""■  '''  ''°'""'  ''*'  '"  "^'"^  ^'^ 
Le  1'.  de  Brébeuf  lui  avail  demandé  du  renfort  •  et 
les  Hurons.   qui  allaient    arriver  aux  Trois-I^ivù're 

Fnvo.;  ^^'"'^^-"-"t  ~er  les  missionnaires 
I.nvojez-nous  des  samts.  disait  le  P.  de  Brébeuf 

gn^rÏJréSr"^'^'*^"^^^'''-^"''^'-^'"^'^'- 
A  mesure  que  le  temps  s'éeoulait,  les  prières,  au- 
tour de  lu.,  s  élevaient  plus  puissantes,  plus  ardentes. 
Que  de  supplications,  que  de  vœux  à  la  reine  des 
apôtres  ne  faisait-on  pas  pour  obtenir  d'être  choisi 
La  mission  huronne,  c-était  l'ambition  suprême  de 
tous  les  Jésuites,  à  Notre-nnme-des-An«es 

Pourtant,  ils  n'ignoraient  pas  ce  qui  les  y  attendait  • 
car  voie,  ce  que  leur  écrivait  le  premier  apôlre  des  Mu- 
rons, le  P.  de  Brébeuf,  d'héroïque  mLoire  a"és 
avoir  protesté  qu'il  ne  voulait  pas  refroidir  leur  zèle 
mais  seulement  donner  quehiues  avis 

.11  est  vrai,  disait-il,  que  l'amour  de  Dieu  a  la  force 
de  faire  ce  que  fait  la  mort,  c'est-à-dire  de  nous  déta! 

désTrs    au?        "  "'  ''  -us-mêmes  ;  néanmoins  ces 
désirs    que    nous   ressentons   de   coopérer   au  salut 
des  infidèles  ne  sont  pas  toujours  des  marques  assurée 
de  cet  amour  épuré;  il  peut  y  avoir  quelquefois  un 
peu  d  amour-propre  et  de  recherche  .e  nous-mêmes,  si 


m 
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nous  resardons  seulement  le  bien  cl  le  contentement 
qu'il  y  a  de  mettre  des  âmes  dans  le  ciel,  sans  considé- 
rer mûrement  les  peines,  les  travaux  et  les  dinicultés 
qui  sont  inséparables  de  ces  fonctions  évanKéliques. 
.c  Donc,  afm  que  personne  ne  soit  abusé  en  ce  point, 
osicndam  illi  nmnta  hk  oporkul  prn  lumiine  Jesii  ixtti. 
«  Il  est  vrai  que  les  deux  derniers  venus,  les  PP.  Le 
Mercier  et  Pijart.  n'ont  pas  eu  tant  de  peines  ([ue  nous 
en  leur  voyaiic  ;  ils  n'ont  point  ramé  ;  leurs  ^ens  n'ont 
pas  été  malades  comme  les  nôtres  ;  il  ne  leur  a  point 
fallu   porter  de   pesantes  charf^es.     Or,   nonobstant 
cela,  pour  lacile  que  puisse  êlre  la  traversée  des  sau- 
xu^es.  il  y  a  toujours  de  quoi  abattre  bien  fort  un 
cœur  qui  ne  serait  pas  bien  mortifié:  la  facilité  des  sau- 
vai>es  ii'accourcil  pas  le  chemin,  n'aplanit  pas  les  ro- 
ches, n'éloifine  pas  les  dani^ers.     Soyez  avec  (|ui  vous 
voudrez,  il  faut  vous  attendre  à  être  trois  et  quatre 
semaines  tout  au  moins  par  les  chemins  ;  de  n'avi>ir 
pour  compat,'uons  que  des  gens  que  vous  n'avez  jamais 
vus  ;  d'être  dans  un  canot  d'écorce,  tlans  uae  posture 
assez  incommode,  sans  avoir  la  liberté  de  vous  tourner 
d'un  côté  ou  d'autre,  en  danger  cinquante  fois  le  jour 
de  verser  ou  de  briser  sur  les  rochers.   Peudpnl  le  jour, 
le  soknl  vous  brûle  ;  pendant  la  nuit,  vous  courez  ris- 
que d'être  la  proie  des  marin^ouins.     Vous  montez 
(luelque  fois  cinq  ou  six  saults  en  un  jour  et  n'avez  le 
soir,  pour  tout  réconfort,  qu'un  peu  de  blé  broyé  entre 
deux  pierres  et  cuit  avec  de  belle  eau  claire  :  pour  lit 
la  terre  et  bien  souvent  des  roches  raboteuses  ;  d'or- 
dinaire, point  d'autre  abri  que  les  étoiles,  et  tout  cela 
dans  un  silence  perpétuel  ;  si  vous  vous  blessez  à  quel- 
que rencontre,  si  vous  tombez  malade,  n'attendez  de 
ces  barbares  aucune  assistance.     Et  si  la  maladie  est 
dangereuse,    et   que   vous    soyez   éloignés  des  villa- 
ges qui  sont  fort  rares,  je  ne  voudrais  pas  vous  assurer 
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que  M  vous  ne  pouvez  les  suivre,  ils  ne  vous  al.anUon- 

«  Quand  vous  arriverez  aux  Huions,  nous  vous  rece- 
vrons a  hras  ouv  erts.  eomme  un  an^e  .lu  para.lis  .us 
aurons  toutes  les  „o„nes  volonté;,.  J.;::!;:  ;•: 

;^m;i^.er,=:r  "''"^'''"'"^"''"'*^' ''-»'•'"■••-- 

auét"n-er',  '"■'"■""'  """'  ""^'  -«'■'■■'ivoral.ane 
qut  it   n  en   trouve  po,„t   en    K.anee  .l'ass.v  n.ise- 

aMe  pour  vous  pouvoir  dire:  Voilà  co.n„K.„tv;:s 

9Llt,£   HJJ'L'S, 

«  Tout  harassé  et  fatigué  que  ^ous  serez,  nous  ne 
pouvons  vous  donner  qu'une  pau^re  nal.e  pour  I, 
Det   es  h    "r'T  ""■■"'"'  ™  ""^'  ''"'"'"  "'•'  "<-■  "'i'^^'a''"^- 

ots  en  bon  Prança.s.  vous  empècheronl,  .pu.si  les 
nuits  enfères.  de  fermer  l'œil,  ear  elles  sont  û  ce 
pays  mcomparablement  plus  importunesqu'en  l.Vance- 
la  pouss,ére  de  la  cabane   les   nourit.    les  sauva     ^ 

ce  petit  martyre,  sans  parler  des  marinj-ouins  mous- 
qu.  es  et  autre  semblable  engeance.  duPe  d 'o  d™^. 
les  trois  et  quatre  mois  de  l'été. 

«  Il  faut  faire  état,  pour  grand  maître  et  grand 
heoiog,      q„,  ,„„^  ave.  été  en  France,, l'être  icipet^t 

femmes,  des  petits  enfants,  de  tous  les  sauva-es  e 
d  être  exposé  à  leur  risée.     Ce  sera  encore  be.û  oun 
s.  au  bout  de  quelque  temps  vous  arrive,  à  bégàvër 
'■  ht  puis,  comment  penseriez-vous  passer  ici  l'hiver' 
Nous   avons  une  cabane   bâtie  de  simples  écorce  ' 

de's'orti'r  d'T  ^""'"-    '""^  """'^    "'-'-»  '•-  ^^^ 
de  sortir  dehors,  pour  voir  quel  temps  il  fait      La 

fumée    est    bien    souvent    si    épaisse     si    aigre     si 

op.n,atre.que  les  cinq  et  six  jours  entiers,  si  vous  n'êtes 


ïi;: 
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tout  à  fait  à  l'épreuve,  c'est  bien  tout  ce  (jue  voui 
pourrez  faire  (|uc  de  connaitrc  ((uelque  chose  dans 
votre  liréviairc.  Avec  cela,  nous  avons,  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir,  notre  foyer  toujours  assiégé  de 
sauvages. 

«  Au  reste,  jusqu'à  présent  nous  n'avons  eu  que  des 
roses  ;  dorénavant  que  nous  aurons  des  chrétiens 
presq'ie  en  tous  les  villases,  il  faudra  y  faire  des  cour- 
ses en  toute  saison  et  y  demeurer  selon  les  oiTurreuces, 
des  quinze  jours,  des  trois  semaines  entières,  dans 
des  incommodités  qui  ne  se  peuvent  dire.  Ajoutez 
h  tout  cela,  que  notre  vie  ne  tient  qu'à  un  lil,  car  outre 
que  votre  cabane  n'est  (]ue  comme  de  paille  et  que  le 
leu  y  peut  prendre  à  tout  moment,  nonobstant  le  soin 
que  vous  apportez  pour  détourner  ces  accidents,  la 
malice  des  sauvages  vous  donne  sujet  d'être  de  ce 
côté-là  dans  des  craintes  continuelles.  Un  mécontent 
vous  peut  fendre  la  tête  ou  brûler  à  l'écart.  Et  puis 
vous  êtes  responsable  de  la  stérilité  de  la  terre.  Vous 
êtes  la  cause  des  sécheresses.  Si  vous  ne  faites  pleu- 
voir, on  ne  parle  pas  moins  que  de  se  défaire  de  vous. 
Je  n'ai  que  l'aire  de  parler  du  danger  qu'il  y  a  du  côté 
des  ennemis.  Des  Iroquois  ont  été  découverts  en 
embuscade  dans  les  champs.  Les  Murons  sont  fort 
craintifs;ilsnese  tiennent  pas  sur  leurs  gardes, ils  n'ont 
pas  le  soin  de  préparer  leurs  armes  ni  de  fermer  de 
pieux  leurs  villages.  Leur  recours  ordinaire  est  à 
la  fuite.  Dans  ces  alarmes  de  tout  le  pays,  je  vous 
laisse  à  penser  si  nous  avons  sujet,  nous  autres,  de  nous 
tenir  en  assurance. 

Il  Or,  après  tout,  si  nous  étions  ici  pour  les  attraits 
extérieurs  de  la  piété,  comme  en  France,  encore  serait- 
ce.  En  France,  la  grande  multitude  et  le  bon  exem- 
ple des  chrétiens,  la  majesté  des  égUses  si  bien  parées 
vous  prêchent  la  piété.    Vous  avez  la  consolation  de 
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célébrer  chaque  jour  la  sainte  messe.  Ici,  nous 
n'avons  rien  (jui  porte  au  bien.  Nous  sommes  parmi 
des  peuples  qui  s'étonnent  quand  vous  leur  parlez  île 
Dieu,  qui  n'ont  souvent  que  d'horribles  blasphèmes  à 
la  bouche.  Souvent,  il  vous  frudra  vous  priver  de 
la  messe  et  quand  vous  i  urcz  la  commodité  do  pou\ oir 
la  dire,  un  petit  coin  de  votre  cabane  vous  servira  de 
chapelle  (|ue  la  fumée,  la  nei«e  ou  la  pluie  vous  em- 
pêchent d'orner  et  d'embellir,  (luan.l  mémo  vous  au- 
riez de  quoi.  F.n  voilà  bien  assez,  le  reste  se  connaît 
en  l'expérience  ». 


lé 
I 


XXVI 1 


Dans  le  réfectoire  de\otrc-I)ame-de.s-Anges,oii  avait 
pratiqué  quatre  chambres: deux  petites  de  la  grandeur 
d'un  liomme  en  carré  et  deux  autres  ayant  sept  à  huit 
pieds,  mais  deux  hts  en  chacune. 

Charles  Garnier  occupait  l'une  de  ces  dernières 
avec  son  compagnon  de  voyage,  Pierre  Chaste- 
lain. 

Les  deux  jeunes  religieux  venaient  d'être  nommés 
à  la  mission  huronne  et,  le  trente  juin,  on  aurait  pu 
les  voir,  dans  leur  réduit,  fort  occupés  à  faire  leurs 
paquets. 

—  Pour  nous  faire  aimer  des  petits  sauvages,  il 
paraît  que  nous  allons  emporter  des  raisins  et  du 
sucre  disait  Pierre  Chastelain.  Les  petits  sauvages 
aiment  beaucoup  le  sucre  ([u'ils  appellent  de  la  neige 
de  France, 

Charles  Garnier  sourit. 

—  Si  le  sucre  doit  apprivoiser  les  enfants,  ceci  doit 
nous  gagner  les  bonnes  grâces  de  nos  guides,  dit-il, 
prenant  un  paquet  assez  lourd  jeté  sur  son  lit. 

Ce  paquet,  qu'il  ouvrit,  contenait  de  la  rassade,  des 
alênes,  des  hameçons,  mélês  à  quelques  douzaines  de 
couteaux  de  poche. 

—  C'est  la  monnaie  du  pays,  continua  Charles 
Garnier.  C'est  avec  cela  qu'on  achète  du  poisson 
pour  fêter  les  sauvages  le  long  de  la  route. 

Pierre  Chastelain  en  prit  une  partie  ;  et  les  deux 
jeunes  gens  continuèrent  à  s'entr' aider  à  ficeler  leurs 
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nlnx!  n  f-  P'"""'*"'  ""  manuscrit,  sous  son 

pau^  re  oa.ller,  s'approcha  de  la  fenêtre 

de  llT'T"''  "'  ''^"''"^  '""""'^  «^t  f^-'-'ne  ,1e  .Jean 

Pères  de  noire  eon,pa<jn,c  ,,ui  seront  awoyé.  Lx  lia- 

Debout  dans  l'étroite  fenêtre,  Charles  Garnier  resta 
quelques  mstants  à  considérer  la  jolie  rivière  le  erl 
et  tran„udle  horizon  ,,u'il  aimait  ,;éjà  et  <,„;  le   en 

e~ :;j:ur^ ^'"^-  ^--^-^^-^^^^^ 

«Les  Pères  que  Dieu  appellera  à  la  sainte  mission 
des  Ilurons  .louent  diligemment  prévoir  tous  les  Ir 
^;aux,  les  peines  et  les  périls  qu'il  Lut  enco  J^  r    ^   a  . 
ant  ce  voyage,  alin  de  se  résoudre  ,1e  bonne  heure  à 
tous  les  acclents  qui  peuvent  arriver 

«  Faut  aimer  de  cœur  les  sauvâmes,  les  re-ardant 
eomme  rachetés  du  san,  ,lu  Fils  d^  Dieu,  e  comme 
nos  ireres  avec  qui  nousde.ons  passer  le  re^.e  ,1e  "tre 

«  Pour  agréer  aux  sauxases,  faut  pren,l,e  i;ar,le  de 
ne  se  faire  jamais  atten.be  pour  s'eml,ar,p.er 

«  tl  laut  lane  provision  d'un  fusil  ou  ,1'un  miroir 
ardent,  ou  de  tous  les  deux,  afin  de  leur  fai"e  c^u  u 
pendant  le  jour  pour  fumer  et  le  soir  .juand  .1  f  "u  ,  " 

rf^ut":'';^'''  ^r""'-^  '^"'-  ^^^^  "^  «-- 

■Il  faut  sef  orcer  de  manger  de  leurs  sagamité. 
en  a  façon  qu  ,1s  les  apprêtent,  encore  qu'elles  soie^ï 
sales,  dcnn-eu,tes  et  très  insipides.  Four  les  autres 
choses,  ,,u.  sont  en  grand  nombre,  qui  peuvent  ,léplai- 
re,  Il  les  faut  supporter  pour  l'amour  de  Dieu  sans  en 
<l're  mot  ou  sans  en  faire  semblant. 
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«  Il  est  boH,  au  commencement,  de  prendre  tout  ce 
qu'ils  donnent,  encore  que  vous  ne  le  puissiez  manger, 
car  quand  on  est  un  peu  accoutumé,  on  n'en  a  pas  trop. 

«  Il  faut  s'efforcer  de  manger  dès  le  point  du  jour, 
n'était  que  vous  puissiez  embarquer  votre  plat,  car 
la  journée  est  bien  longue  pour  la  passer  sans  manger. 
Quand  ils  sont  en  chemin,  les  sauvages  ne  mangent 
qu'au  réveil  et  au  coucher  du  soleil. 

«  Il  faut  être  prompt  à  embarquer  et  à  débarquer 
et  retrousser  tellement  ses  habits,  qu'on  ne  se  mouil- 
le point  et  qu'on  ne  porte  ni  eau,  ni  sable  dans  le  canot. 
Il  faut  aller  nu  pieds  afm  d'être  plus  tôt  prêt,  passant 
les  saults,  on  peut  prendre  ses  souliers. 

«  Il  faut  se  comporter  en  sorte  qu'on  ne  soit  point 
du  tout  importun  à  un  seul  de  ces  barbares. 

«  Il  n'est  pas  à  propos  de  faire  tant  d'interrogations, 
il  ne  faut  pas  suivre  le  désir  qu'on  a  d'apprendre  la 
langue  et  de  faire  quelques  remarques  sur  le  chemin. 
Il  faut  délivrer  de  cet  ennui  ceux  de  votre  canot. 

«  Il  faut  supporter  leurs  imperfections  sans  mot  dire, 
voire  même  sans  en  faire  semblant  ;  que  s'il  est  besoin 
de  reprendre  quelque  chose,  il  le  faut  faire  modeste- 
ment et  avec  des  paroles  et  des  signes  qui  témoignent 
de  l'amour  et  non  de  l'aversion.  Bref,  il  faut  tâcher 
de  se  tenir  et  de  se  montrer  toujours  joyeux. 

«  Dans  les  portages,  chacun  s'efforcera  de  porter 
quelque  cliose,  selon  ses  forces  —  si  peu  qu'on  porte 
agrée  aux  sauvages. 

«  Il  ne  faut  point  être  cérémonieux  avec  les  sau- 
vages, mais  accepter  ce  qu'ils  nous  offrent,  comme 
serait  quelque  bonne  place  dans  les  cabanes. 

«  Les  plus  grandes  commodités  sont  pleines  d'assez 
grandes  incommodités  et  ces  cérémonies  les  offen- 
sent. 

«  Qu'on  prenne  garde  de  ne  nuire  à  personne  dans 
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"nJS:^::^^--^-- 'es  sauvages, 
tinuer.    Par  exemnlo  ?«'  ^'''^  ^nvie  de  con- 

sivous„-aveStrert~^^^^^^^^^^^^ 

rsrcr;er^^^-'---a;,aef;r 

si  vous  n'avez  envie  de  r,  '",''"'  P°'"'  ^'°^  "abils. 

"  Enfin,  persuadent:    ZTr  '""'  "=  ^■°^-^«^- 

dront  de  vous  dans  iHav?  I.  t/'"''«'^'  ^«"^n- 

auront  eue  par  le  chemfn    m      ,     "'  P*"'^"  'I"'"^ 

pour  fâcheux  et  difflCr  aura  t'n  '"""""'"  ^^^^^ 
peine  d'ôter  cette  nninî  '^^''  ""P^è'  '''«n  «le  la 

seulement  à  ceux  d'eToL  "  """^  ^"^""^  """" 
peut  le  dire,  à  tous teux  d„  "''"'''■  """'^  ^"^°^'''  °" 
ront  pas  de  s'enou^Tir  h  P"^'  *""  "«   manque- 

quel  ho^r    ous      es     c'"eV"  '"".^  ""'  ^'"'"^' 

^£=3£E~--S:e:i 

min  et  avoh-  Wen  a vL    "  ""P]°^''  '"^^  ""«"^"''  'l"  «^he- 
des  sauvages  '  ''"'  '*'^"''"-  «^«"^  ''«"ection 


I      !!  ■ 


!  ï!    I  I 


1     ■>!■ 


R  !  ^ 


XXVIII 


(Le  P.  Garnier  ù  Gisèle  Méliiimf) 


Hési(kncc  (le  la  Conception. 

Trois-Hinii'res,  10  Juillel  1630. 


«  Je  suis  en  route  pour  la  mission  huronne,  clière 
sœur,  et  j'ai  la  permission  de  vous  écrire  un  mot. 

«  C'est  ici  qu'on  vient  attendre  les  sauvages  qui 
consentent  à  nous  emmener.  C'est  ici  qu'on  dit  adieu 
à  la  civilisation. 

11  Trois-Riviéres  est  un  petit  poste  de  traite  très  fré- 
quenté. Il  y  a  deux  ans,  M.  de  Champlain  envoya 
M.  La  Violette  y  bâtir  un  for'  .Nous  avons  ici  une 
maison.     Les  PP.  Buteux  et  di;  Marclié  y  résident. 

«A  cause  de  la  crainte  que  les  Iroquois  inspirent, 
il  paraît  que  très  peu  de  Hurons  descendront  cette 
année.  Sept  sont  pourtant  arrivés  avec  des  lettres 
du  P.  de  Brébeuf.  .le  les  ai  vus  .se  cabaner  sur  la 
grève. 

«  En  débarquant,  avant  de  se  montrer  aux  Frani;ais. 
ils  ont  huilé  leurs  cheveux  et  se  sont  peints  de  rouge. 
de  bleu,  de  noir.  Cette  étrange  toilette  s'est  faite  dans 
les  joncs  où  ils  avaient  poussé  leurs  canots. 

11  On  leur  donna  un  festin,  ce  qui  leur  plaît  fort.  L'un 
d'eu.x,  capitaine  de  la  bourgade  ihonatiria  avait  mon- 
té le  P.  Le  Mercier  lan  dernier.  Il  dit  qu'il  emmè- 
nerait volontiers  l'un  de  nous,  si  on  lui  fournissait  un 
canot. 
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^^^arer  et  m'offrirent  'a  '^  "'  '"''''''  ""»  """« 
I>  ordinaire,  il  faut  hna,.  ^'°''*"'^  avec  eux 

faire  accept'er.  l^"^'f"'^^  ^^  --ter  pour  se 
rejoints  aux  Trois-Rivières  "lui  n'"""  ''"'  """'  ''''■«'' 
'«=  f"s  pas,  car  j'avais  t„u,'  '  '"'P"'-  '^^  Je  ne 
la  sainte  Vierge:  ""'"''  ™"-^  '«  mains  de 

«La  chose  réaléc    nn  .i„ 

chacun  une  couv^aJreeuZn  T'  ■''""^  "^P''-"- 
(Ju  canot.  ^"^  ""  '^apot  a  (  liamn  des  autres 

que  n:L'etpoX";ur„tr^  '— ''.  voii.  ce 
nos  sauvages  qur  n'ont  n  T"''''''  ''  ''^'^  ''« 
descendant        ^  °"'    P^^    ^a"    de    cache    en 

^^Sb:;j'v^^rï'ïr"'^'^--^vepas- 

t-ia.  Mon  cœurTu  ab^d7H'^''''•'°'^P'''''^''<'na- 
'^•e-xpression.  Oh  le  nf  ""'  J"''  ''"'  "'a  pas 
-ies  1  Comment  tu  ce  "s':  t'?";":^'"=  "^"^  - 
a-je  rompu  tout  mes  lien  ,  com™  ^"  '  '^''"""«"' 
que  le  vrai  bonheur.  le  «randhon?^"  ''"■j''  '='»»?"'' 
,  «Je  ne  saurais  d  re^  La  ,,t      "''.' '='"''<^"^''"'  ? 

:::r-"'--inc.h.m^'— Lri;irr 

'e<â^'SS::;ï„;rii-— leP.Chas- 

des  missionnaires,  le  gou vern     r  13'  ""^  "^"'«  '•^- 
jusqu'à  nos  canots,  et  au  fort  "°"'  reconduire 

«oups  de  car.on  '  °"  "°"«  «alua  de  trois 

--Sf;rServr"^'^"=-^^-ie 

Snais,  cette  conviction  InH  """'  ''""  J''  "'"'^'''i- 
-  ™e  sentais  part';::ie'"':':';t;"  --•    Mais  je 

contiaire      c'est  avec 
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un  sentiment  de  paix  profonde  que  je  repétais  :  Vo- 
luntas  tua,  voliiptas  mea. 

«  De  Québec  aux  Trois-Rivières,  c'est  toujours  la 
solitude.  Pas  la  moindre  habitation  sur  le  rivage, 
pas  une  voile  sur  le  grtnd  fleuve. 

«  Parfois  le  sentiment  de  l'isolement  pesait  un  peu 
sur  mon  cœur.  Mais  la  prière  me  remettait  vite. 
Chère  sœur,  je  vous  souhaite  l'esprit  de  prière.  Quand 
vous  l'aurez,  vous  ne  songerez  plus  jamais  aux  pauvres 
joies  de  la  terre,  et  votre  âme  portera  le  poids  des  tris- 
tesses et  des  regrets  aussi  facilement  que  le  Saint-Lau- 
rent porte  le  poids  des  feuilles  mortes. 

«  Adieu  Gisèle.  Ce  m'est  une  consolation  bien  sen- 
sible de  vous  savoir  auprès  de  mes  parents. 

«  Je  vous  bénis  da  mon  indigne  main  de  mission- 
naire. 


(Le  P.  Garnier  au  P.  Lejeune,) 

Supérieur  des  missions  de  la  Nouvelle-France, 
Du  lac  des  NlpissWcns,  ce  8  août  1636. 

>i  Dieu  soit  béni  à  jamais  !  Nous  voici  aux  Nipis- 
siriens  depuis  hier,  si  joyeux  et  en  si  bonne  santé  que 
j'en  suis  tout  honteux.  Car  si  j'eusse  eu  assez  de 
cœur  et  de  courage,  je  ne  doute  point  que  Notre-Sei- 
gneur  ne  m'eût  donné  un  bout  de  sa  croix  à  porter, 
comme  il  a  fait  à  nos  Pères  qui  sont  passés  avant 
nous.  S'il  m'eût  fait  cette  faveur,  je  serais  un  peu 
plus  abattu  que  je  ne  suis. 

«  Qu'il  soit  béni  de  tous  les  anges  I  II  a  traité  l'en- 
fant comme  un  enfant  :  je  n'ai  point  ramé,  je  n'ai  por- 
té que  mon  sac,  sin'  n,  que  depuis  trois  jours,  j'ai  pris 
aux  portages  un  petit  paquet  qu'on  m'a  présenté,  à 
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raison  qu'un  de  nos  sauvaces    est    in^K- 
N'est-ce  pas  être  traité  en  en^r?    Le  ^.."'f  "*• 

jou?  tout  à  luT  ^  """^  '«P^'-«n'=e  d'être  un 

«  Adieu,  mon  révérpnd  p,ir^     r-  •• 
.,.«„""  "°""''"''*  ■'•""■»""  *<!«  ™- 

travaux    iTL?f^    "'""■  P'"""'^''^  ""«^  Pa^t  de  leure 
«Et  quand  ces  trois  séparations  sont  accomplies 
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quand  ces  trois  morts  sont  consummées,  il  y  en  a  une 
autre  encore  où  le  missionnaire  doit  arriver,  et  qui 
ne  s'opérera  pas  d'un  coup,  mais  (jui  sera  de  tous  les 
instants,  jusqu'à  la  dernière  heure  de  son  dernier  jour  : 
il  devra  mourir  à  lui-même,  non  seulement  à  toutes 
les  délicatesses  et  à  tous  les  besoin  du  corps,  mais  à 
toutes  les  nécessités  ordinaires  du  cœur  et  de  l'âme. 
Le  missionnaire  n'a  pas  de  demeure  fixe,  pas  d'asile 
passager,  pas  une  pierre  où  reposer  sa  tête  ;  il  n'a  pas 
d'pmi,  pas  de  conlideiil,  pas  de  secours  spirituel  per- 
manent et  facile.  Il  court  à  travers  de  \  asles  espaces. 
Quelques  chrétiens  cachés  sur  un  territoire  immense, 
voilà  sa  paroisse  et  son  troupeau.  Il  en  fait  la  visite 
incessante  à  travers  des  périls  incessants.  Trois  sor- 
tes d'ennemis  l'entourent  sans  relùclie  :  le  climat,  les 
bêtes  féroces  et  les  plus  cruels  de  tous,  les  hommes. 

Cl  Si  Dieu  lui  impose  le  fardeau  d'une  longue  vie,  il 
vieillira  dans  ce  dénûmcnt  terrible  ;  et  chaque  jour 
l'ameriume  des  ans  comblera  et  fera  déborder  le  vase 
de  ses  douleurs.  Il  n'aura  plus  cette  vigueur  du  corps 
et  ces  ardeurs  premières  de  l'âme  qui  donnent  un  char- 
me à  la  fatigue,  un  attrait  au  danger,  une  saveur  même 
au  pain  de  l'exil.  11  se  traînera  sur  les  chemins  arro- 
sés des  sueurs  de  sa  jeunesse,  et  qui  n'ont  pas  fleuri. 
Il  portera  dans  son  âme  ce  deuil  qui  fut  le  fiel  et  l'ab- 
sinthe aux  lèvres  de  l'Homme  Dieu,  le  deuil  du  père 
qui  a  enfanté  des  Tds  ingrats.  Contemplant  ce  peuple 
toujours  infidèle,  énuméranl  les  lâchetés,  les  obsti- 
nations, les  relus,  les  ignorances  coupables,  les  per- 
versités renaissantes,  hélas  I  les  apostasies,  et,  pour 
ainsi  dire,  le  sang  de  Jésus  devenu  presque  infécond 
par  l'effet  de  la  malice  humaine,  il  baissera  la  tête  et 
il  entendra  dans  son  cœur  un  écho  de  l'éternel  gémis- 
semeni  des  envoyés  de  Dieu.  Ciiravimus  Babylonem 
el  non  est  sanala  !    Ainsi  s'enchcvêtront  ses  jours  fa- 
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nés    presque  dès  leur  aurore:  DUs  mei  sin.i  „n,K 

bois,  un  fossé  sur  la  route     r,r  i  '^~  '''"■' 

-..nse^ouinetr.ul^Xr"-^''"^-''^^^^^ 
«Telle  est  la  vie  du  missionnaire.     Suivant  la  n-. 

nent  des  hommes  à  force  de  la  volonté    de  D.ou  ", 

peut  à  r.ë,T     P^'^f^"™-'  ««^  que  'a  foule  des  au  re 

cette  vie  d  immolation  pour  Dieu  •  ik  v  n=n,v     ,     i 
les  goûtent,  ils  veulent  s'en  assouvir  .t'i     ^    f  '  "' 
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Vingt-quatre  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le  dé- 
part de  Trois-Rivières. 

Assis  entre  quatre  indiens  Charles  Garnier  récitait 
son  chapelet. 

Son  beau  visage  brûlé  par  le  soleil,  ravagé  par  les 
moustiques  ne  semblait  pas  abattu. 

Souvent  il  s'arrêtait  dans  sa  prière,  et  avec  une 
impatience  ardente  et  pleine  de  joie,  interrogeait  du 
regard  les  rives  solitaires  de  la  grande  baie  Géorgienne. 

—  Ihonatiria  ?...  demandait-il  de  temps  à  autre 
à  ses  guides. 

Ceux-ci  impassibles  continuaient  toujours  de  ramer 
sans  desserrer  les  dents. 

Mais  vers  le  soir,  comme  on  entrait  dans  une  anse, 
Kionché,  commandant  du  canot,  attira  l'attention  du 
jésuite  qui  lisait  son  bréviaire,  et  levant  sa  rame  dans 
la  direction  du  bois,  murmura  quelques  paroles  où 
celui-ci  ne  comprit  que  le  seul  mot  :  Ihonatiria. 

On  était  au  terme  du  voyage. 

Charhs  Garnier  regarda  la  sombre  forêt...  le  rivage 
inconnu...  les  grossiers  sauvages  qui  l'entouraient... 
et  une  mortelle  tristesse  envahit  tout-à-coup  son  cœur. 

Sa  pensée  s'envola  vers  sa  patrie,  vers  sa  famille 
si  aimable,  si  aimée,  et  cachant  son  front  entre  ses 
mains,  il  revit  Bois-Belle...  la  flamme  du  foyer...  le 
bonheur  qui  rayonnait  autour  de  lui  à  son  arrivée... 
Toutes  les  tendresses,  toutes  les  joies  sacrifiées  passè- 
rent devant  ses  yeux  fermés  et  la  vie  qui  l'attendait 
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lui  apparut  ic  qu'elle  était  —  plus  horrible  que  mille 
mort». 

Mais  lu  jeune  missionnaire  ne  s'arrêta  ni  aux  moiles, 
ni  aux  terribles  visions  : 

Voloiilns  luit,  voluptm  mtu,  murmura-t-il,  serrant 
son  cruciiix. 

VA.  s'élançant  le  premier  sur  le  rivage,  il  baisa  cette 
terre  Imronne  qui  allait  boire  ses  sueurs  et  peut-être 
son  sang. 

Comme  il  se  relevait,  un  homme  vêtu  de  noir  et  de 
haute  et  forte  taille  apparaissait,  non  loin  de  là,  à  la 
lisière  do  la  forêt. 

—  Ilt'(tliun  murmurèrent  les  sauvages. 

—  l.e  1>.  do  Hréheuf...  pensa  Charles  Gartiier.  l-;i, 
se  découvrant,  il  marcha  tolo  nue  vers  le  supérieur  de 
la  mission  (|ui  venait  ;i  s;i  rencontre. 

.Sou  air  noble,  .sa  beauté,  sa  jeunesse,  attendrirent 
Jean  de  Brébeuf  ; 

—  Loué  soit  Jésus-Christ  !  dit-il,  en  l'étreignanl 
dans  ses  bras. 

Pendant  un  instant,  ils  confondirent  leurs  larmes, 
puis  l'apôtre  des  Hurons  appuya  sa  virile  main  sur  la 
tête  blonde  de  Charles  Garnier  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  ravi  de  vous  voir  ici...  .le  vous  souhaite 
d'user  vos  forces  et  votre  vie  au  service  des  pauvres 
sauvages...  Ktes-vous  bien  fatigué,  mon  pauvre  en- 
fant ? 

—  Pas  trop,  répondit  le  jeune  missionnaire,  souriant 
à  travers  ses  pleurs. 

—  Dieu  soit  loué  !...  Vous  étiez  avec  de  bons  sauva- 
ges... vous  n'avez  pas  été  obligé  de  ramer,  ni  de  quitter 
vos  souliers.  Le  P.  Chastelain  arrivé  hier  nous  a  donné 
les  nouvelles.  Nous  vous  avons  attendu  toute  la  jour- 
née... ne  vous  occupez  pas  de  votre  bagage.  Voici 
Lecoq  qui  arrive...     Il  va  l'emporter. 


A  L'cEUvni:  ET  A  l'épiikuvi:  ir)3 

Hobcrt  I-tToq,  (1)  viijoiircux  «aillurrl,  à  rair  vif  l'I 
«ai,  npparli'iinit  à  la  classo  des  dnnnh  -  obscurs  lié- 
ros  qui  se  dovouaiont  aux  inissiumiaircs. 

Il  salua  lo  1'.  (iarnior.  vl  tira  iW  sa  \)tMhv  uni'  lotiijuf 
cr.urroio  a\i'c  laquullf,  aiilé  (1rs  rrli-ioiix,  il  réuni t  les 
paquols.  Puis,  les  jetant  sur  ses  épaules  II  disparut 
à  travers  le  bois. 

Charles  (iarnier  avait  f>ardé  son  sae. 

Son  supérieur  le  lui  enleva  d'autorité  et  ce  sac.  (|ue 
le  jeune  missionnaire  avait  souvent  trouvé  louid  drins 
les  portages,  ne  semblait  pas  peser  plus  (lu'iiu  l)rin 
d'herbe,  dans  la  main  du  P.  de  Urél)eur. 

Pendant  (pu'hiues  minutes,  ils  saisirent  le  riva;ie. 
^  Les  cimes  des  «rands  arbres  se  miraient  au  bord"de 
l'eau  et  dans  le  lointain  immense  et  magnifique,  le  lac 
tranquille  reflétait  l'azur  ardent. 

—  Comme  c'est  beau  !...  murmura  Ch.irles  Gar- 
nier. 

—  Les  sauvaqes  le  nomment  Kiur'jnmtli,  dit  le  P.  de 
Brcbcuf,  étendant  la  main  vers  le  lac,  et  .M.  de  Cham- 
plain,  l'a  nommé  jl/cr  doiin:..  Ihonaliria  est  à  trois 
quarts  de  lieue  d'ici...  Ce  villaf-e  n'est  pas  très  considé- 
rable... Il  vaut  mieux  se  tenir  à  l'ombre,  en  attendant 
de  bien  connaître  la  langue  et  les  usages. 

—  l'^sl-ce  ici,  mon  Père,  que  vous  avez  été  abandon- 
né, à  votre  arrivée,  il  y  a  deux  ans  ? 

—  Ici  même...  Nous  avions  mis  trente  jours  à  venir 
de  Trois-Hiviéres,  et,  à  part  un  jour  de  repos  chez  les 
Bissirinicns,  j'avais  ramé  tout  le  temjjs...  si  bien  que 
j'étais  réduit  à  réciter  mon  bréviaire...  le  soir...  à  la 
lueur  des  tisons...  Pour  linir,  arri\  é  ici...  mes  sauvages 
m'abandonnèrent  tout  seul  n  l'entrée  de  la  nuit... 

Maintenant,  vous  allez  faire  connaissance  a\ec  les 
chemins  du  pays...  et  voici  la  route  la  plus  courte  pour 

(1)  Il  piirit  en  1650,  iluus  une  rencontre  avec  les  Iroquols. 
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se  rendre  chez  nous,  dit  le  P.  de  Brébeuf  s'engageant 
dans  l'un  des  sentiers  de  la  forêt. 

Ce  sentier,  frayé  par  les  bêtes  fauves,  avait  été  élar- 
gi, et,  les  deux  hommes,  en  écartant  par-ci,  par-là  les 
tories  branches,    pouvaient    y  marclier  de    front. 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  la  Jorêt,  vieille  comme  le 
monde,  étendait  son  dôme  frais  et  mouvant.  Des  ga- 
zouillements, des  chants  d'oiseaux,  des  rumeurs  va- 
gues, cliarmantes,  s'élevaient  de  partout.  Tout  em- 
baumait, tout  bruissait. 

—  Le  beau  chemin  !  fit  Charles  Gamier  qui  oubliait 
sa  fatigue. 

—  Oui...  dans  la  belle  saison,  ces  chemins  verts  sont 
fort  agréables,  dit  doucement  le  P.  de  Brébeuf. 

—  Et  que  fites-vous,  mon  Père,  en  vous  voyant 
abandonné  ? 

—  L'endroit  ne  m'était  pas  inconnu,  mais  le  village 
de  Toanché,  où  j'avais  vécu  cinq  ans  auparavant, 
avait  disparu...  Je  vous  avoue  que  je  me  sentis  un  peu 
triste.  Mais  ce  fut  l'affaire  d'un  instant...  Je  remer- 
ciai Dieu  qui  m'avait  conduit  jusque-là...  je  saluai 
les  anges  gardiens  du  pays...  puis  après  avoir  caché 
mon  bagage  dans  le  bois,  n'emportant  que  les  vases 
sacrés,  je  m'en  alliai  à  la  découverte  de  mes  sauvages. 

—  Vous  parlez  bien  le  huron  maintenant  ?  deman- 
da Charles  Gamier,  avec  envie. 

—  Je  comprends  tout  ce  que  mes  sauvages  me  di- 
sent et  j'arrive  à  me  l'aire  comprendre...  même  pour 
nos  plus  ineffables  mystères...  Mes  premiers  élèves, 
le  P.  Daniel  et  le  P.  Davost  commencent  à  jargonner. 
Nous  avons  beaucoup  travaillé...  nous  travaillons 
beaucoup  encore. 

—  Les  difficultés  de  ces  langues  sont  bien  grandes  ? 

—  Presque  infinies...  Mais  la  connaissance  de  la 
langue,  c'est  notre  arme  de  guerre...  Nous  avons 
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ébauché  un  dictionnaire,  nous  travaillons  à  une  gram- 
maire... et  pour  nos  études,  nous  sommes  réduits  à 
nous  servir  d'écorce  de  bouleau. 

—  Vous  n'avez  pas  de  papier  1  s'écria  Charles  Gar- 
ni er. 

—  Si,  mais  très  peu...  C'est  le  P.  Davost  qui  avait 
dans  ses  paquets  presque  tout  notre  papier  et  nos 
livres...  Les  sauvages  de  son  canot  lui  en  volèrent  une 
partie  et  le  forcèrent  de  jeter  le  reste  à  l'eau...  après 
quoi,  ils  l'abandonnèrent  sur  l'île  aux  Allumettes. 
Il  y  fut  recueilli  à  demi-mort...  grâce  à  Dieu,  personne 
n'a  péri. 

—  .Je  vois  maintenant  que  j'avais  la  crème  des  Mu- 
rons répliqua  Charles  Garnier.  Et  pourtant,  je  vous 
1  avoue,  j'avais  bien  à  prendre  sur  moi,  pour  leur  faire 
bon  vi.sa^e. 

—  Ces  pauvres  sauvages  !  dit  doucement  le  P.  de 
Brébeuf.  Leur  grossièreté...  leur  malpropreté  nous 
sont  une  cause  continuelle  de  souffrances  très  vives 
et  très  délicates  Puis,  il  faut  vivre  dans  des  incom- 
modités inconcevables,  dans  un  dénûment  de  toutes 
choses  plus  grand  que  vous  n'avez  pu  vous  le  figurer. 

—  J'ai  rencontré,  en  montant,  le  P.  Daniel.  Pieds 
nus  comme  ses  sauvages  ;  il  avait  l'aviron  à  la  main, 
son  bréviaire  pendu  au  cou,  une  chemise  pourrie  et 
une  soutane  toute  déchirée  sur  le  dos  —  la  vraie  per- 
sonnification de  la  misère  et  de  !a  fatigue  —  Mais  avec 
cela,  l'air  si  charmé...  si  content...  si  heureux...  qu'on 
ne  pouvait  s'empêcher  de  l'envier. 

Un  sourire  d'une  douceur  infinie  éclaira  le  mâle 
visage  de  Jean  de  Brébeuf. 

—  Ce  qu'est  Jésus-Christ  à  ceux  qui  ont  tout  quitté 
pour  lui,  dit-il,  à  voix  presque  basse,  nul  ne  le  sait,  s'il 
ne  l'expérimente,  et  la  joie  qu'on  ressent,  quand  on 
a  baptisé  un  pauvre  sauvage  qui  meurt  après  et  s'en- 
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vole  droit  au  ciel,  certainement,  cette  joie  là  ne  peut 
s'imaginer. 

Charles  Garnier  écoutait  avec  une  attention  émue, 
profonde. 

—  Les  Hurons  commencent-ils  à  donner  i|uelque 
espérance  de  leur  conversion  ?  dcmanda-t-il. 

—  Us  conviennent  que  la  loi  de  Dieu  est  helle  et  rai- 
sonnable. Mais  ils  tiennent  à  leurs  superstitions,  à 
leurs  coutumes  infâmes.  Les  voir  fermer  les  yeux  à 
la  lumière  de  la  foi,  voilà  la  vraie,  la  grande  souffrance. 
Mais  i!  faut  attendre  les  moments  de  la  divine  Provi- 
dence, continua  le  missionnaire  avec  résignation.  11 
faut  se  contenter  de  ne  rien  faire,  ayant  tout  fait... 
C'est  sur  ces  fondements  que  Dieu  veut  élever  ces 
églises  naissantes.  D'ailleurs,  si  aride  que  soit  le  sol, 
jamais  la  semence  de  vie  ne  périt  tout  entière.  Nous 
avons  instruit  et  baptisé  à  la  mort  plusieurs  adultes 
et  il  meurt  bien  peu  d'enfants  sans  baptême...  Mais 
il  faut  essuyer  mille  mépris,  mille  outrages  et  avoir  la 
tête  prête  à  recevoir  le  coup  de  hache,  plus  souvent 
que  tous  les  jours. 

—  Ce  n'est  pas  assez  s'écria  Charles  Garnier,  il  faut 
souffrir  tout  ce  que  la  cruauté  sauvage  peut  inventer 
de  plus  terrible. 

—  C'est  beaucoup  dire,  fit  tranquillement  le  P.  de 
Brébeuf.  L'an  dernier,  on  a  grandement  appréhendé 
une  invasion  iroquoise.  Nos  pauvres  Hurons  ne 
savent  ni  s'organiser,  ni  se  défendre.  Aussi  chaque 
jour,  nous  nous  préparions  à  mourir  ou  à  être  traînés 
en  esclavage. 

Charles  Garnier  regardait  son  supérieur  avec  un 
tendre  et  inexprimable  respect. 

—  Mon  Père,  dit-il,  il  y  aura  des  martyrs  parmi 
nous...  Ce  serait  bien  une  sorte  de  malédiction  pour 
ce  pays  s'il  n'y  en  avait  pas  ? 


1 


A  l'œuvre  et  a  l'Épreuve 


167 


—  Le  sang  des  martyrs  est  une  semence  de  chré- 
tiens, répondit  le  P.  de  Rréhcuf  devenu  tout  pensif 
C  est  une  maxime  reçue  dans  l'église  de  Dieu     Mais 


Charles  Garnier  écarta  vivement  les  branches... 


je  me  demande  panbis  si  la  vie  ([ue  nous  menons  ici 
n'équivaut  pas  en  quekiuc  sorle  nu  martyre...  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  que  jour  et  nuit  mous  sommes  exposés 
a  périr  par  la  hai'lie  v[  p;..r  le  feu. 
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Le  jeune  religieux  écoutait  tout  avec  le  plus  grand 
calme. 

Comme  a  dit  un  auteur  protestant  (1)  Brébeut 
était  le  lion  de  la  mission  huronne  et  Garnier  en  était 
l'agneau,  mais  l'agneau  était  aussi  intrépide  que  le 
lion. 

Devant  eux,  l'obscurité  de  la  forêt  s'éclaircissait. 

—  Nous  sommes  arrivés,  di  l  le  P.  de  Brébeuf .  Vous 
êtes  à  St-Joseph  d'Ihcmatiria. 

Charles  écarta  vivement  les  branches. 

Devant  lui,  dans  une  vaste  clairière  couverte  de  la 
brume  dorée  du  soir,  on  apercevait  un  amas  de  cabanes 
d'écorce  construites  en  forme  de  tonnelles. 

De  petits  champs  de  blé-d'Inde,  de  lèves,  de  citrouil- 
les, s'étendaient  autour  de  ces  misérables  abris  et  en 
face  d'une  cabane,  un  peu  isolée  des  autres,  une  grande 
croix  rouge  était  plantée. 

—  Voici  ce  que  vous  êtes  venu  chercher  au  bout 
du  monde,  mon  cher  frère,  dit  le  fondateur  de  la  mis- 
sion huronne,  voici  la  vigne  couverte  d'épines  que  uos 
mains  doivent  arracher...  voici  le  champ  de  bataille 
où  il  faut  lutter  jusqu'à  la  mort,  contre  le  prince  des 
ténèbres. 

Obéissant  à  un  même  sentiment,  les  deux  Jésuites 
s'ageuLuillèrent  et  prièrent  quelques  instants,  puis, 
se  relevant,  ils  s'étreignirent  comme  deux  guerriers 
qui  se  jurent  de  donner  tout  leur  sang  pour  la  même 
cause,  et  se  dirigèrent  vers  l'entrée  de  la  bourgade 
protégée  par  une  pahssade. 

Aux  alentours,  le  soleil  couchant  embrasait  les  ci- 
mes ondoyantes  de  la  forêt. 

Tout  était  fort  paisible  dans  le  village. 

Des  hommes  fumaient  paresseusement  étendus  sur 
l'herbe  :  d'autres  assis  en  cercle  jasaient  aux  osselets. 
(1)  M.  Francis  Parkman. 
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cher  du  poisson  "ccupaicnl  a  faire  se- 

cofe  ISte.'""'  "''"^'  P^"''^'^  •-<=  '=''-elure  en- 
Charles  Garnier  détourna  les  vonv  ».„     ■■     - 

T,  .      ,  .      ^"^  °*=  uecouvrit  a^■ec  rcsDect 
-  J  .,  ,u  b,en  de  ta  p™.  j  ,„  .„,«  J'î;' 

cointirar'  r!.T  '"  ""P''^'''^'"'  "«^'^  J^"'^*^  Je  n'y 

«laïuiui,.     lis  Jirent  ce  que  ie  vdiilaîQ        t 

à  leurs  sorcierl  '°"  ''  "^''^"'''•^"^  "•'"«  P»"i"es 

Comme  les  deux  rdigieux  passaient  devant  une  ca- 
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N'e»-t  il  pas  gentil  1...  quand  je  le  baptisai  il  était  presque  mort. 
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bane,  un  petit  garçon  de  cinq  à  six  ans  en  sortit  et  vint 
en  courant,  ba.ser  le  chapelet  du  P.  de  Brébeut 

-  L  est  mon  premier  baptisé  chez  les  Hurons  dit  le 
n..ss,o„na.re,  l'enlevant  dans  ses  bras.  -  N'est-U t 
gen  .  ?.    quand  je  le  baptisai,  il  était  presque  1'', 

11  lu.  dit  quelques  mots  en  huron  et  l'enfant  réno  v-' 
dit  en  faisant  le  signe  de  la  croix.  ^ 

Le  P.  Garnier  charmé  _  oubliant  la  saleté  du  netil 
sauvage  -  lui  faisait  mille  caresses  ^ 

-  Regardez,  dit  le  P.  de  Brébeuf,  voici  ^os  frères 
d  armes  qui  viennent  à  votre  rencontre 

François   Le  Mercier,  Pierre  Pijart  et  Pierre  Chas- 
telain  accouraient,  en  effet,  transportés  de  joie 

hri     'V'/r '"^  '"■■  ''"■■  """^•'"'^  compagnon,  l'em- 
brassan  et  l'étreignant  à  qui  mieux  mieux 

Il  fauUu;  ll-^',     r'  """''^  ""  '«''sue  et  de  faim... 
11  laut  lui  faire  les  honneurs  de  la  maison 

P  n,Jri  "'^  •"■''•  '"'"'"  ^'■""«°'='  Le  Mercier.  Le 
P.  Chastelam  nous  a  surpris...  mais  vous  étiez  attendu 
mon  cher  ^-ere.  vous  allez  avoir  un  festin...  Kt  col: 
ment  trouvez-vous  notre  maison  ? 

nieî.'Htr''""'  ''''"'  '"  ^'""'''  "«^"■•«'t  trente-cinq 
pieds  de  longueur  sur  vingt  de  largeur,  et  n'avait  d'au- 
tre fenêtre  qu'un  trou  pratiqué  dans  la  partie  supé- 
rieure pour  laisser  échapper  la  fumée  * 
leVfleZrT^^'  ""'  '  Bois-Belle,  dit  gaiement 

nir,\t  '  •'"'™"'  '''  P'"'*'^'  '"«'''  crovez-moi.. 

plus  vous  avez  quitté,  plus  vous  bénirez  Die'u 
I-a  cabane  était  divisée  en  trois. 

t.n^=V"'""'f  '  P'"'"'  ''"'  '""'''^'^  d'antichambre,  con- 
tenait aussi  les  provisions,  c'est-à-dire  le  blé  d'Inde  et 
le  poisson  fumé. 

Les  missionnaires  occupaient  la  seconde  chambre 
beaucoup  plus  longue.  "rfinDre. 
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On  n'y  voyait  ni  table,  ni  chaises. 

Chaque  côté  des  murs  d'écorce,  de  longs  établis  por- 
taient des  caisses  renfermant  les  habits,  les  livres,  etc. 

Le  feu  était  allumé  au  milieu  de  la  pièce. 

Les  Jésuites  passèrent  dans  la  troisième  division, 
convertie  en  chapelle,  pour  y  réciter  le  Te  Deum. 

Pendant  ce  temps,  le  P.  Le  Mercier,  resté  en  arrière, 
étendait  dans  un  coin  une  natte  de  jonc,  sur  laquelle 
il  mit  une  assiette  de  bois  et  un  petit  vase  d'écorce 
qui  servait  de  verre. 

Fouillant  ensuite  dans  les  cendres,  il  en  tira  un  petit 
pain  de  farine  de  blé-d'Inde  qu'il  posa  triomphale- 
ment sur  la  natte  avec  un  plat  de  sagamité  (\)  et  des 
framboises  et  des  bluets  dans  de  lart^es  feuilles. 

Il  courut  puiser  de  l'eau  au  ruisseau  qui  coulait  près 
de  la  cabane,  et  quand  les  religieux  sortirent,  quelques 
instants  après,  ils  le  trouvèrent  à  genoux,  devant  les 
tisons,  fort  occupé  à  faire  rôtir  des  quartiers  de  ci- 
trouilles et  des  épis  de  maïs. 

Ravi  de  se  retrouver  au  milieu  de  sa  famille  religieu- 
se, Charles  Garnier  ne  savait  comment  témoigner  sa 
joie. 

—  Mais,  mangez  donc,  fit  le  P.  de  Brébeuf . 

Le  jeune  missionnaire  s'assit  par  terre  et  plongea 
sa  cuiller  de  bois  dans  le  plat  de  sagamité  : 

—  Comme  c'est  bon  1...  comme  c'est  propre  1  dit-il, 
relevant  vers  ses  frères  sa  tête  fatiguée  et  rayonnante. 
J'ai  une  faim  terrible. 

—  Vous  devez  avoir  aussi  besoin  de  dormir,  fit  le 
P.  Chastelain.    Je  vous  assure  que  je  tombais  hier. 

—  Votre  chambre  est  prête,  dit  François  Le  Mercier, 
lui  montrant  sous  l'établi,  une  sorte  de  niche  où  une 
écorce  et  une  couverture  étaient  étendues. 


(1)  Bouillie  de  farine  de  blé-d'  Inde  faite  avec  de  l'eau  et  assaisonnée 
avec  de  la  poussière  de  poisson  fumé. 
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-  Le»  sauvages  dorment  autour  du  feu.  dit  le  P.  de 

chaSr''  """  """  "•°''^'  """y^"  "'-'""•  «l" 
Et  ces  hardis  envahisseurs  du  royaume  de  Satan 

partirent  tous  d'un  éclat  de  rire.  "•-  "e  satan 
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(Le  P.  Garnitr  à  Gisèle  Méliwid.) 


St- Joseph  d'Ilionatlrla 
Juin  1037 


«  Chère  Sœur, 


«  Voilà  déjà  neuf  mois  que  je  suis  en  plein  pays  sau- 
vage. 

«  Certes,  les  souffrances  n'y  nian(iuent  point.  Mais 
ne  vous  attendrissez  pas  trop  sur  moi.  Il  n'y  a  pas 
de  quoi  je  vous  l'assure,  car,  malgré  lu  faim,  le  froid 
et  les  incommodités  inconcevable!*,  j'ai  ici  plus  de 
bonheur  en  un  jour,  que  je  n'en  aurais  eu  ailleurs  en 
toute  ma  vie. 

«  Croyez-moi,  plus  on  est  éloigné  des  consolations  hu- 
maines, plus  Uicu  s'empare  du  cœur,  et  lui  fait  sentir 
combien  son  amour  l'emporte  sur  toutes  les  douceurs 
imaginables  qui  se  peuvent  trouver  dans  les  créatu- 
res. Ah  !  Gisèle,  quelle  grâce  Dieu  m'a  faite  en  m'ap- 
pelant  à  l'apostolat,  en  me  choisissant  de  préférence 
à  tant  d'autres  pour  venir  ici  porter  sa  croix. 

Il  J'arrivai  le  13  août  au  soir. 

Il  Le  P.  de  Brébeuf  vint  me  recevoir  à  mon  canot. 

«  Je  vous  avoue  que  je  fus  touché  en  l'apercevant. 
Tout  en  lui  respirait  si  fort  la  grande,  la  sainte,  la 
bienheureuse  pauvreté. 

«  11  a  vieilli.  Ses  épaules  puissantes  se  sont  un  peu 
courbées.    On  sent  qu'il  s'est  heurté  à  de  formidables 
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obstacles  o„  sent  qu'il  „  porté  </„„,  ,„  snlU,,,!,.  le  pouls 
ecrmmU  ,1e  Vmnnnr  de  Jésus-Clirisl  ' 

forK    j  aperçus  les  loiles  dWorre  crihonatiria  et  la 
firamle  cro.x  rouse  érigée  .levant  notre  ca^.ane  ! 
,,;;?  °'^"'  "'""«'-^•'^  '«  m"»i'-e  dont  les  I lurons  se  lo- 

«A  l'extérieur,  notre  cabane  est  .semblable  aux  au- 
tres ma,s  en  dedans  on  a  fait  ,,„eK,ues  amélioriîi  „s 
qui  ont  émerveillé  tout  le  pays 

«Ainsi,  au  lieu  de  la  peau  ou  de  l'écoiee  en  usafic 

de    cloisons  transverses  divisent  la  cabane  en  trois, 
chlmbre.  "  '"'''  '''  '  '"  '°'"  "'''""«i"  «^  «nt.- 

«  Nous  occupons  la  seconde,  et  quelques  bùcbes  en 
Ser'^lelfd.r,"'""""  '  "^«^^  ""  mortier  .Vu^ 
mobUier  ''  ""'  '"""'°«''  '"•"  -■"P"'"^"'  '« 

Ujorloge  a  plonge  la  contrée  toute  entière  dans  l'ad- 

«  C'est  pour  les  indigènes  un  être  vivant...  merveil- 
Icux      Ils  l'appellent  le  capitaine  ,lu  jour 

«fc-n  arrivant,  nos  visiteurs  ne  manquent  pas  de 
s  informer  combien  de  fois  le  capitaine  dû  four    larU 

La  troisième  division  sert  de  chapelle 

senlf  orn/ m"""''  '■""  "'  ''''''•  ''«•^'"■■«  <J«  ■  '">t  Jo- 
seph, ornent  les  murs  d'écorce,  et  si  bien  aérée  qu'elle 

tout  r  Ti'V"  ^^"^  "°'"''^'"-  '^  «chapelle,      mm 
tout_Ie  reste  de  la  cabane,  sent  toujours  fortement^ 

Pas  dÏulpT'""'  t'  ^'^■'"•^  '''  •=«"'^  «l"  ^«"vages. 
Pas  d  autre  ht  que  la  terre  sur  laquelle  on  étend  une 


:l 
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écorce  avec  une  couverture.    De»  draps,  on  n'en  par- 
le pas,  même  pour  les  malades. 

«La  nouriture  ordinaire  consiste  en  blé-d'Inde 
écrasé  et  cuit  à  l'eau. 

«  En  hiver,  nous  n'avons  d'autre  lumière  ([ue  celle 
du  feu  pour  dire  nos  heures,  pour  étudier  et  pour  tou- 
tes choses.  Mais  la  pire  incommodité,  c'est  la  fumée. 
—  Quand  certains  vents  souIHent  ;  il  est  impossible 
d'y  tenir  à  cause  de  la  douleur  que  ressentent  les 
yeux. 

«  Malgré  les  diflicultés  de  la  position,  notre  vie  se 
rapproche  le  plus  possible  de  la  vie  régulière  de  com- 
munauté. 

«  Le  lever  sonne  à  quatre  heures  —  suit  l'oraison, 
puis  les  messes. 

«  On  fait  sa  lecture  spirituelle,  on  dit  ses  petites  heu- 
res. C'est  le  seul  temps  libre  pour  les  exercices  de 
piété. 

«  Après  le  déjeuner,  à  huit  heures,  on  ouvre  aux  sau- 
vages. 

Les  pères  qui  ne  sont  pas  de  garde  vont  visiter  les 
cabanes.  Ceux  qui  sont  de  garde,  tout  en  surveil- 
lant les  visiteurs,  afin  de  les  empêcher  de  tout  empor- 
ter, fort  le  catéchisme  aux  entants  et  aux  catéchu- 
mènes. 

Entre  les  leçons  ceux-ci  lument  leur  calumet, 
assis  sur  leurs  talons  autour  du  feu. 

n  A  deux  heures,  on  sonne  l'examen  —  suit  le  dîner. 
Le  benedicile  et  les  grâces  se  disent  en  huron,  à  cause 
des  sauvages  présents. 

ï  A  quatre  ou  cinq  heures,  suivant  la  saison,  on  con- 
gédie les  sauvages.     Nous  récitons  matines  et  laudes, 
puis  nous  conférons  de  l'avancement  de  la  foi  et  sur- 
tout de  la  langue  huronne. 
«  Chacun  fait  part  de  ce  qu'il  a  remarqué  de  nou- 
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rn".,?,7  '"'  """"'-'"'''  ''"  '■'^"Primer,  et  ca  réuni«anl 
ce  que  chacun  a  retenu,  nous  tâchons  d'arriver  à  la 

très  belle,  très  rr  •     mais  fort  étrange  et  dont  les  ver- 
bes forment,  p' m    msi  di-    l-ut  le  fond 
«Asixheur^    o.   •,  .nu-  ,.,.■,    ,upons. 

tur.  i-ir"'  "■""'  '"■'^'"-  le  la  mission,  la  lec- 
ture,  létu'.'c  1    ;aiei'l  la  „  ,,  .. 

i'fr'^''^"]:"'''^  "''"■' »'avons  pas  d'autr« 

bruit  des  dans-,  kv  UWvi  souvent  nos  études. 
«La  jouma-  se  i>..,i,in    ;  „■  le  chant  des  litanies. 

s«n*ÏT."'T'''  .-^  '"'''^"'""•'"es.  tous  en  bonne 
santé,  maigre  les  privations  et  les  fatigues 

«Ces  fatigues  sont  grandes,  car  depuis  l'automne 
une  maladie  pestilentielle  fait  d'effravants  ravages 
parmi  les  Hurons.  '  " 

•  Le  P.  Jogues  en  fut  atteint  l'un  des  premiers,  à  son 
arrivée,  en  septembre  dernier. 

«  J'avais  commencé  ma  retraite  annuelle,  je  l'inter- 
rompis pour  le  soigner  et  je  pris  sa  maladie. 

1  K  .?^*"^  '"'  *'''"'"^  '^'"'"«'^■e  ^n  'wpital.  Mais 
la  bonté  divine  en  laissa  sur  pied  pour  nous   soi- 

I  K^^  ^;  ?**"'""•  ""''^  'nnnnier,  avait  m  outre  l'eau, 
le  bois  et  la  Cuisine  à  faire. 

«Ses  bouillons  lui  donnaient  des  soucis  terribles  car 
le  gibier  est  ici  fort  rare.  Les  premiers  jours,  n'en 
ayant  pomt.  il  nous  faisait  de  la  tisane  avec  du  pour- 
pier sauvage.  ' 

«François  Petitpré,  le  seul  de  nos  donnés  resté  de- 
bout, était  nuit  et  jour  à  la  chasse. 

«Nous  nous  sommes  tous  parfaitement  rétablis. 

«Malheureusement,  on  ne  peut  obtenir  des  sauva- 
ges la  moindre  prudence. 
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«  Presque  tous  leurs  malades  sont  morts  et  la  con- 
tagion s'étend  chaque  jour. 

«  Chez  les  Hurons,  les  maladies  s'exphquent  de  trois 
manières  :  par  les  causes  naturelles  ;  par  l'âme  du  ma- 
lade qui  désire  quelque  chose  et  surtout  par  les  malé- 
fices. 

«  Or,  un  fameux  jongleur,  qui  s'était  offert  à  nous 
souiller,  pendant  que  nous  étions  malades,  furieux 
d'avoir  été  éconduit,  s'est  mis  à  semer  partout  que 
nous  sommes  les  auteurs  de  la  contagion...  que  nous 
jetons  des  sorts. 

«De  plus,  des  sauvages  revenus  de  Manhatte(l) 
où  '.es  Hollandais  sont  établis,  assurent  que  ceux-ci 
leur  ont  dit  : 

«  Méfiez-vous  des  Jésuites  ;  les  pays  où  les  Robes- 
Noires  parviennent  :>  ^,'établir  sont  bientôt  ruinés  et 
dépeuplés  ». 

«  Les  têtes  sont  fort  montées.  On  croit  que  nous 
nourissons  la  maladie  chez  nous,  comme  un  animal 
domestique  et  mille  autres  absurdités. 

»  Dieu  sait  ce  qu'il  en  adviendra.  Nous  laissons 
tout  à  son  adorable  volonté,  sans  l'ombre  d'une  inquié- 
tude ou  d'une  crainte. 

«  Quoiqu'il  arrive,  Gisèle,  je  suis  où  Dieu  me  veut 
et  je  ne  cherche  que  lui  seul.  Il  y  a  des  abîmes  de  joie 
dans  cette  pensée. 

«  Adieu  chère  sœur,  priez  et  chantez. 

(1)  New- York. 
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(Le  P.  Garnier  à  Gisèle  Méliand.) 

De  notre  résidence  de  la  Conception 
au  bourg  d'Ossossanc. 

Mai  1658. 

s-alî;X\"/'''''""'  '"  '''^''*^'°"  ''"  Crucifié  doivent 
s  attendre  à  des  cro.x  de  toutes  sortes.     Nous  en  fai 
sons  chaque  jour  l'expérience,  chère  sœur  «"061     a" 
née  a  été  rude  à  traverser.  ^"' 

,  «Dans  ma  dernière  lettre,  je  vous  disais  nu'uno 
ep.dem,e  ravageait  le  pays.  Cette  malad ie  jusl',"! 
mconnue.  s'est  répandue  partout.  Elle  a  Cpot" 
des  bourgades  entières,  entr'autres  celle  dThonati   a 

que  les  Iiobe...\o,rcs  sont  la  cause  de  tous  leurs  maux 
«Ces  pauvres  sauvages!    Les  plus  intelligents  ne 

la  France  pour  venir  nous  établir  parmi  euv      ni 
voient  que  nous  ne  cherchons  pas  notr^ptofit    que 
nous  nous  consumons  de  travaux  et  de  faligu  T   Com 
prenant  qu'il  faut  que  nous  -,  .ons    en  vue  quelouë 
chose  de  grand,  ils  concluent  ,ue  nous  vou  ons  nôu 
emparer  de  leur  pays  après  les'avoir  fait  mourir. 

«  Dans  tous  les  villages,  on  a  allumé  les  feux  du 
consetlalm  d'aviser  aux  meilleurs  moyen,  à^^nîre 
pour  se  défaire  des  Robes-Xoires 

à  l'ut  d?""''"''"".?  ^^  ""''  '°"f^*'-«-''  J'«'  "^-""Paru 
â  1  une  de  ces  assemblées  solennelles. 
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«  Il  était  huit  heures  du  soir.  Les  chefs  de  trois 
nations  huronnes  avaient  été  convoqués  et  se  tenaient 
mornes  et  abattus,  chaque  côté  de  la  cabane  éclairée 
par  les  feux  du  conseil. 

«  Le  coup  d'oeil  était  vraiment  lugubre. 
«  Après  le  grand  silence  prescrit  par  le  cérémonial, 
chaque  capitaine  se  leva  à  son  tour,  pour  déposer  con- 
tre nous  et,  avec  de  profonds  gémissements,  fit  le  dé- 
nombrement de  ses  malades  et  de  ses  morts. 

«  Le  P.  de  Brébeut  demanda  la  permission  de  prendre 
la  parole  et  parla  avec  cette  mâle  assurance  qui  se  fait 
écouter  partout.  Comme  vous  pensez,  il  n'put  pas 
de  peine  à  renverser  les  accusations,  par  des  raisons 
auxquelles  personne  ne  put  répondre. 

«  Mais  les  chefs  ne  continuèrent  pas  moins  à  nous 
presser  de  produire  l'étoffe  ensorcelée.  Comme  nous 
quittions  le  conseil,  un  sauvage  de  taille  athlétique 
tomba  frappé  d'un  coup  de  hache  : 

«  Est-ce  à  moi  que  ce  coup  était  destiné  ?  demanda 
le  P.  de  Brébeuf,  qui  crut  que  dans  l'obscurité  l'assas- 
sin s'était  trompé. 

—  Non,  répondit  celui-ci.  Tu  peux  passer  :  lui 
était  un  sorcier,  toi  tu  ne  l'es  pas. 

«  Dans  un  pays  où  le  premier  venu  a  le  droit  de  se 
défaire  des  sorciers,  c'est  vraiment  un  miracle  ((ue 
nous  n'ayons  pas  péri  mille  fois. 

«  Il  est  vrai,  on  a  mis  le  feu  à  notre  cabane,  on  est 
entré  chez  nous,  la  hache  à  la  main,  pour  nous  mettre 
eu  pièces  ;  on  a  déchargé  de  furieux  coups  sur  l'un  de 
nous,  pour  l'empêcher  de  conférer  le  baptême  ;  on  a 
maintes  lois  résolu  notre  mort,  dans  les  assemblées 
publiques,  mais  Dieu  merci,  nous  sommes  tous  vivants 
et  en  bonne  santé. 

«Malgré  les  menaces  et  les  rebuts,  nous  visitons 
toutes  les  cabanes. 
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«  Ordinairement,  dans  chacune,  il  v  a  cinq  ou  six 

eux  et  deux  familles  à  chaque  feu.    Quand  à  travers 

la  flamme  et  la  fumée,  on  aperçoit  ces  malades  hideux 

et  farouches,  on  a  presque  une  petite  imai-e  de  l'enfer 

«  Helas  !  bien  souvent  ces  malheureux  refusent  de 
nous  écouter.  Il  y  en  a  qui  s'envelopnoiit  le  visa'.e 
pour  ne  pas  nous  voir  ;  d'autres  qui  nous  accusent' 
en  face,  d'être  la  cause  de  leurs  souffrances. 

«  Des  secours  réguliers  ont  été  organisés. 

«  Il  y  en  a  parmi  nous  qui  sont  chargés  de  plus  de  qua- 
rante cabanes,  et  pour  faire  son  devoir,  il  faut  v  aller 
plus  souvent  que  tous  les  jours,  car  Dieu  a  ses  élus 
parmi  ces  misérables. 

«  Sans  parler  des  enfants  mourants  que  nous  bap- 
tisons presque  tous,  il  arrive  souveul  .(u'un  malade 
ouvre  les  yeux  à  la  lumière  de  la  loi.  Oh  Gisèle  quelle 
joie  de  le  baptiser  et  de  le  voir  mourir  !...  Dites-moi, 
avez-vous  jamais  songé  aux  étonnements,  à  la  fou- 
droyante ivresse  d'un  pauvre  sauvage  (,ui  passe  de 
I  extrémité  de  la  misère  aux  splendeurs  du  paradis  ? 

Après  avoir  vu  mourir  l'un  de  ces  heureux  prédes- 
tines, sortant  de  ces  taudis  enfumés  qu'on  ne  peut 
traverser  sans  être  couverts  d'ordure  et  de  suie,  com- 
bien de  fois  je  me  suis  arrêté  ravi  de  joie,  à  regarder 
le  ciel.  " 

«  Cette  pensée,  de  l'éternel  bonheur  qiu>  nous  leur 
donnons,  charme  toutes  les  fatigues,  toutes  les  souf- 
frances. 

«  Plût  à  Dieu,  qu'en  souffrant  mille  fois  davantage, 
nous  pussions  les  sauver  tous  ! 

«  Quand  on  n'ignore  pas  tout  à  lait  la  valeur  des 
âmes,  les  voir  se  perdre,  voilà  la  grande  souffrance, 
la  vraie  douleur. 

«  La  conversion  des  Hurons  présente  de  formidables 
obstacles. 
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«  Pour  faire  accepter  à  ces  cannibales  la  douceur  de 
l'Evangile,  pour  les  arracher  à  leurs  grossièies  super- 
stitions, à  leurs  plaisirs  infâmes,  il  faudra  bien  du 
temps,  bien  de  la  patience.  Mais  nous  sommes  tous 
pleins  de  courage.  Comme  dit  le  P.  Supérieur,  avant 
de  finir,  il  faut  commencer. 

«  Le  P.  de  Brébeuf,  le  P.  Le  Mercier  et  le  P.  Hajjiie- 
neau  sont  ici  avec  moi.  Les  autres  sont  à  St-.Iosepli 
de  Tenaustayaé  —  bourg  fort  considérable. 

«  Ossossanè  est  aussi  un  grand  village  —  beaucoup 
plus  important  qu'Ilionatiria.  C'est  même  en  quel- 
que sorte  une  capitale,  car  les  traités  du  pays  se  con- 
cluent ici  et,  tous  les  dix  ans,  les  indigènes  y  célèbrent 
la  fêle  des  morls,  la  plus  grande  de  leurs  solennités. 

«  Ossossanè  que  les  Français  nomment  La  Rochelle, 
occupe  un  très  beau  site.  La  forêt  ((ui  l'entoure,  toute 
de  pins  et  de  sapins,  descend  jusqu'aux  bords  de  la 
mer  douce. 

«  Sur  un  petit  promontoire,  à  une  portée  de  mous- 
quet du  bourg,  s'élève  la  chapelle  consacrée  à  l'Im- 
maculée. Car  ici,  à  côté  de  notre  cabîiiie  d'écorce, 
nous  avons  une  chapelle,  une  vraie  chapelle,  toute  en 
planches,  bâtie  par  les  ouvriers  français  montés  de 
Québec.  Elle  mesure  trente  pieds  de  long  sur  treize 
de  large  et  vingt-quatre  de  haut.  La  charpente  en 
est  fort  gracieuse. 

Il  Nous  avons  maintenant  ici  une  soixantaine  de 
chrétiens. 

«  Par  les  plus  grands  froids  le  dimanche  matin  nous 
les  voyons  tous  arriver,  à  peine  vêtus. 

Il  Pour  qu'ils  ne  souffrent  pas  trop,  on  entrelient 
dans  la  chapelle  des  cliaudières  pleines  de  braise. 

II  C'est  un  charme  de  les  voir  se  mettre  gauchement 
à  genoux,  faire  leurs  prières  à  haute  voix,  devant  le 
saint-sacremenl  et  communier  pêle-mêle  avec  nos  ou- 
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vri«-s.  Des  larmes  de  joie  niMuillont  souvcul  mes 
veux.  L'aposlulal,  c'est  déjà  le  paradis.  .Ne  me 
plaisnez  pas  trop. 

"  La  (■(indilion  des  missionnaires  esl  au-dessus  de  la 
condilion  des  bienheureux.  Croyez-moi,  les  liarmo- 
nies  du  ciel  ne  sont  pas  si  douces  à  enleiidre  que  la 
VOIX  d'un  pauvre  sauvage  (pii  dit  :  .Je  crois  ea  Jésus- 
Clirist  -Noire- Seigneur. 
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Dans  l'été  de  1639,  Charles  Garnier  apprit  la  mort 
de  son  père. 

Parmi  les  lettres  que  sa  famille  lui  écrivit  à  cette  oc- 
casion, celle  de  sa  mère  lui  fut  particulièrement  douce. 

«  Mon  très  cher  fils,  disait-elle,  vous  avez  été  sa  plus 
sensible  consolation,  à  l'heure  suprême.  La  pensée 
de  ce  que  vous  souffrez,  pour  faire  connaître  Jésus- 
Christ  le  remplissait  de  joie  et  de  confiance.  Il  disait 
qu'à  cause  de  vous,  Notre-Scigneur  aurait  pitié  de 
lui.  Sans  cesse  il  le  bénissait  de  lui  avoir  donné  la 
force  de  vous  laisser  suivre  votre  vocation.  Vous 
l'éprouverez  me  disait-il  souvent,  plus  un  sacrifice 
nous  a  coûté,  plus  il  console  à  l'heure  de  la  mort. 

«  Je  le  crois,  mon  cher  enfant,  et  chaque  jour,  je 
vais  repasser  ces  paroles,  à  genoux,  près  du  lit  où  je 
l'ai  vu  mourir. 

«  Vos  frères  sont  très  bons.  Us  font  pour  moi  tout 
ce  qu'ils  peuvent,  mais  je  serais  bien  à  plaindre  si  je 
n'avais  Gisèle. 

Il  11  est  imposible  de  vous  dire  ce  qu'elle  a  été  pour 
votre  père,  et  ce  qu'elle  est  pour  moi.  Aucune  fille 
n'a  jamais  été  plus  attentive,  plus  délicieuse  pour  ses 
partais. 

«  Depuis  votre  départ,  nous  sommes  beaucoup  re- 
tirés du  monde.  Elle  le  voulait  et  s'est  consacrée  à 
nous  tout  entière. 

n  Votre  père  l'aimait  avec  une  tendresse  sans  bor- 
nes. 
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«  Sa  voix  le  ravissait.  Dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie,  il  ne  pouvait  plus  supporter  que  la  musique  très 
douce,  mais  il  en  voulait  et  priait  souvent  Gisèle  de 
chanter  pour  lui. 

«  Dans  cette  chambre  de  mourant,  ces  chants  voilés 
avaient  une  étrange  douceur. 

«  Maintenant,  elle  chante  pour  moi,  et  en  lécoutant, 
mes  larmes  coulemt  moins  amères. 

«  Parfois,  je  pense  que  vous  lui  avez  laissé  quelque 
chose  de  votre  foi  radeuse.  J'admire  l'essor  qu'a 
pris  son  âme.  Ne  sommes  nous  pas  heureuses  d'avoir 
sacrifié  à  Dieu,  mille  fois  plus  que  no»s-mèmes  ?  me 
dit-elle  parfois. 

«  Oui,  je  le  sais,  je  suis  une  heureuse  mère,  mais  je 
reste  bien  faible  à  cette  pensée  que  je  ne  vous  verrai 
plus  jamais. 

«  Mon  cher  enfant,  ma  gloire  et  ma  croix,  priez  pour 
votre  pauvre  mère. 
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«  C'est  surtout  dans  les  terribles  missions  du  Cana- 
da, a  dit  ClKiteaubriand,  «lue  rintrOpidité  des  apôtres 
de  Jésus-Clirisl  a  paru  il:ins  toute  sa  ijloire  > . 

On  peut  rafliimer  sans  crainlc  el  dans  les  fastes  de 
l'héroïsme  et  de  la  saiuteté,  il  n'y  a  rien  de  plus  ad- 
mirable que  la  sanylanle  histoire  des  missions  hurou- 
nes. 

lamais  on  n'a  aflD/U'  des  dangers  plus  horribles, 
jamais  on  n'a  plus  suull'ei  t  pour  jcier  lu  sfimr.n-  de  vie 
ilanx  les  royaiinus  île  lu  niiiii. 

Comme  l'écrivait  le  1'.  Garnier,  la  conversion  des 
Hurons,  qui  présentait  des  obstacles  I  ..miduble-:.  tut 
rendue  encore  plus  dillicile  par  les  maladie;  qui  suivi- 
rent l'établissement  de;.  Jésuites  dans  ie  pavs. 

Ces  maladies  sévirent  durant  des  années,  r'  i)ainl:int 
partout  le  deuil,  et  tirent  jjrendre  la  loi  en  horreur  «t 
les  missionnaires  en  exécration. 

Mais lacinstance invincible des.Ié.uil es,  Icu-pr.lien- 
ce  à  toute  épreuve,  leur  mépris  de  la  murt.  iinirent 
par  leur  ^a.yner  le  respect  des  sauvages. 

Les  I  lurons  commencèrent  d'ouvrir  les  yen:;  à  la 
lumière  el  l'I'.vangile  fit  parmi  eux  {l'illustres  con- 
quêtes. 

Cependant  (l:ins  les  décrets  insondables  de  la  Prr. 

vidence,  cette  nation,  la  premiéiv  à  cmbras-;er  la  loi, 

était  condamnée  à  disparaître  presque  entièrement. 

.!u5que-!;i  les  Iroquois  n'avaient  lait  run  Hunms 

qu'une  guerre  d'embuscades.     Mais  les  voyant  allai- 
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blis  par  la  maladie,  il.,  résolurent  <lc  les  exterminer 
et  k-urs  terribles  ineursion.,  se  rapproehanl,  vinrent 
bientôt  jeter  1  épouvante  dans  tous  les  cœurs 

A  travers  les  horreurs  de  .^'lle  ^-uerre.  lu  plus  cruelle 
qui  fût  jamais,  les  missimmaires  continuèrent  leur 
œuvre. 

Partageant  toutes  les  souffrances,  tous  les  dangers 
Ils  assistèrent  à  répuuvanlable  a.!.ouie  de  ce  nc^uplè 
infortune,  qui  „':,vait  plus  «l'espoir  (|,reu  eux,  et  com- 
me le  remarque  M.  ParUmaii,  dans  tous  les  récits  de 
cette  époque  terrible,  on  ne  rencontre  pas  une  limie 
pas  un  mot  qui  permette  de  soup^-onuer  un  seul  des 
Jésuites  d  avoir  reculé  ou  faibli  un  moment 

Parmi  ces  chevaliers  du  Christ,  Charles  Garnierfut 
1  un  .les  plus  gramls,  et  chez  lui,  les  dons  extérieurs 
ajoutaient  à  la  force  un  éclat,  un  charme  auxquels 
les  sauvages  eux-mêmes,  parait-il,  n'étaient  pas  in- 
sensibles. 

■'  Ouvrier  infatigable,  dit  le  supérieur  de  la  mis- 
sion huronne  dans  les  Helalhns.  il  avait  tous  les  dons 
de  la  nature  et  de  la  grâce  qui  peuvent  rendre  un  mis- 
sionnaire accompli. 

«  Il  possédait  la  langue  des  sauvages  à  un  degré  si 
emment  (lu'ils  l'admiraient  eux-mêmes.  Il  entrait  si 
avant  dans  les  cœurs  et  avec  une  élociuencc  si  puissan- 
te, qu  11  les  ravissait  tous  à  soi,  son  visage,  ses  \cux  son 
rire  même,  et  tous  les  gestes  de  son  corps  prêclia'ient 
a  sainteté.  .J'en  sais  plusieurs  ,|ui  se  sont  conver- 
tis a  Dieu,  aux  seuls  regards  de  son  visage  vraiment 
angeliques,  et  qui  donnaient  de  la  dévotion  et  des  im- 
pressions de  chasteté  à  ceux  qui  l'abordaient,  soit 
qu.!  fut  en  prières,  soit  qu'il  parut  rentrer  en  soi  se 
recueillant  de  l'action  d'avec  le  prochain,  soit  .lu'il 
l)a;l..,t  de  Dieu,  soit  même  lorsque  la  charité  l'enga- 
geait en  d'autres  entretiens  qui  donnaient  quelque 
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relâche  à  son  esprit.  L'amour  de  Dieu  qui  régnait 
en  son  cœur  animait  tous  ses  mouvements  et  les  ren- 
dait divins... 

«  Ses  vertus  étaient  héroïques,  et  il  ne  lui  en  man- 
quait pas  une  de  celles  qui  font  les  plus  grands  saints... 

«  Durant  les  maladies  contagieuses,  alors  (ju'on  nous 
fermait  les  portes  des  cabanes,  et  qu'on  ne  parlait 
d'autre  chose  que  de  nous  massacrer,  non  seulement 
il  marchait  à  tête  baissée  où  il  savait  qu'il  y  avait  une 
i'ime  à  gaHner  pour  le  paradis,  mais  par  un  excès  de 
zèle  et  une  industrie  de  charité,  il  trouvait  moyen  de 
s'ouvrir  tous  les  chemins  qu'on  lui  fermait,  de  rompre 
tous  les  obtacles,  quelquefois  même  avec  violence. 

«  Son  inclination  la  plus  grande  était  d'assister  les 
plus  abandonnés,  et  quelque  humeur  rebutante  que 
pût  avoir  quelqu'un,  si  chétif  et  si  impertinent  qu'il 
pût  être,  il  sentait  également  pour  tous  des  entrailles 
de  mère,  n'omettant  même  aucun  acte  de  miséricor- 
de corporelle.  On  l'a  vu  panser  des  ulcères  si  dégoû- 
tants et  qui  rendaient  une  telle  infection  que  les  sau- 
vages, et  même  les  plus  proches  parents  des  malades 
ne  les  pouvaient  souffrir.  Lui  seul  y  mettait  la  main 
tous  les  jours,  en  essuyait  le  pus  et  nettoyait  la  plaie 
des  deux  et  trois  mois  de  suite,  quoique  souvent  il  vît 
très  bien  que  ces  plaies  étaient  incurables...  Il  prenait 
des  malades  et  les  portait  sur  ses  épaules  une  et  deux 
lieues  pour  leur  gagner  le  cœur  et  pour  twoir  occasion 
de  les  baptiser.  Il  faisait  des  dix  et  vingt  lieues  du- 
rant les  chaleurs  les  plus  excessives,  et  par  des  che- 
mins dangereux,  où  sans  cesse  les  Iroquois  faisaient 
quelque  massacre,  il  courait  hors  d'haleine  après  un 
sauvage  qui  lui  servait  de  guide,  pour  aller  baptiser 
quelque  moribond  ou  quelque  captif  de  guerre  qu'on 
devait  brûler  le  jour  même.  11  a  passé  des  nuits  en- 
tières dans  des  chemins  perdus,  au  milieu  des  neiges 
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prorondes  et  des  plus  s-rands  froids  sans  que  son  zèle 
fût  arrêté  d'aucune  saison  do  l'année. 

«  Sa  mortification  était  égale  à  son  amour.  Il  la 
cherchait  et  le  jour  et  la  nuit...  Sa  nourriture  était 
celle  des  sauvages,  c'est-à-dire  moindre  qu'un  misé- 
rable gueux  peut  espérer  en  France.  Cette  dernière 
année  de  famine,  le  gland  et  les  racines  amères  lui 
étaient  des  délices,  non  l'as  qu'il  n'en  sentit  les  amer- 
tumes, mais  il  les  savourait  avec  avitlité,  quoique  tou- 
jours il  eût  été  un  enfant  chéri,  et  d'une  famille 
noble  et  riche  ». 
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Le  mois  de  février  IGll  toucliuil  à  sa  lin. 

Malgré  l'heure  matinale,  une  loule  élégante  se  pres- 
sait dans  la  belle  église  du  collège  C.lermont. 

C'était  jjourtant  un  jour  ordinaire  et  rien  dans  le 
temple  n'annonçait  une  solennité. 

Seulement,  sur  le  maître-autel,  doux  cierges  allumés 
et  un  missel  ouvert  avertissaient  ([u'um-  messe  basse 
allait  commencer.  Mais  parmi  les  assi.,tants,  chacun 
savait  que  cette  mes.se  allait  être  dite  par  le  héros  du 
jour,  un  jésuite  missionnaire,  le  V.  .Jogues,  vivant 
martyr  auquel  le  pape  venait  d'accorder  la  permission 
de  célébrer,  malgré  l'état  de  ses  mains. 

—  Jndiymim  csscl  Chrisli  mailjjriiim,  Christi  non 
bibere  sanguinem,  avait  répondu  Urbain  VIII  à  l'hum- 
ble requête  du  jésuite. 

L'émouvant  récit  de  ses  aventures  avait  couru  tout 
Paris,  et  quand  le  missionnaire  entra,  précédé  d'un 
simple  clerc,  l'assemblée  tout  entière  se  leva  dans  un 
même  sentiment  spontané  de  respect. 

Le  religieux  monta  à  l'autel. 

Sa  ligure,  flétrie  par  les  souffrances,  reilétail  la  pai- 
sible joie  de  son  cœur. 

Depuis  le  jour  terrible  où  il  s'était  livré  à  la  cruauté 
des  Iroquois,  afin  de  secourir  et  de  consoler  ceux  qu'ils 
emmenaient  prisonniers,  c'était  la  première  fois  qu'il 
offrait  le  sacrifice  de  l'amour. 

Pendant  quelques  instants,  il  s'arrêta  devant  l'autel 
pour  laisser  couler  ses  pleurs. 
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Et,  sa  pensre  s' envolant  au  loin,  il  revit  cettepauvre 
chapelle  de  trois-Rivièrcs  ou  il  avait  dit  la  messe  pour 
la  dernière  fois.  Il  revit  l'humble  chapelle  et  tous 
ceux  qui  y  priaient  avec  tant  de  ferveur  autour  de  lui  : 
Guillaume  Couture,  Rer.é  Goupil,  Paul  Ononcharaton 
et  le  noble  chef  Kustache  Ahatsistari  —  gloire  de  la 
mission  huronne. 

—  0  mon  Dieu  1  vous  l'avez  voulu,  murmura-t-i', 
refoulant  ses  larmes. 

Joignant  ses  mains  mutilées,  il  descendit  les  marches 
de  l'autel  et  d'une  voix  qui  pénétrr  bleu  des  cœurs,  pro- 
nonça les  paroles  du  signe  de  la  croix. 

Le  confesseur  de  la  foi  avait  récité  l'Evangile  et  le 
Credo.     Il  allait  commencer  le  sacrifice  redoutable. 

A  ce  moment  un  chant  de  femme  s'éleva  au  milieu 
du  silence  profond,  chant  si  pur.  chant  si  beau  que 
l'assemblée  sentit  passer  sur  elle  comme  un  souffle  di- 
vin. 

Quid  rdribuam,  chanta  la  voix  accompagnée  des 
accords  inspirés  de  l'orgue,  quid  relribuam  Domino 
pro  ominbiis  qiiœ  rclribuit  mihi. 

Caliccm  saluturis  accipiam  el  nomen  Dondni  invoca- 
bo. 

L'hymne  de  la  reconnaissance  se  prolongea  en  mille 
variations  ardentes,  délicieuses  et  ce  chant  céleste  ac- 
compagnant le  sacrifice  du  martyr  emporta  les  âmes 
à  ces  hauteurs  bénies  où  nul  parmi  nous  n'établit  sa 
demeure  —  sommets  radieux  où  la  douleur  qui  passe 
apparaît  dans  la  lumière,  où  l'on  éprouve  que  le  maî- 
tre de  la  joie  n'a  pas  dit  en  vain  : 

«  Bienheureux  ceux  qui  souffrent.  Bienheureux 
ceux  qui  pleurent  ». 
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La  messe  était  finie.  La  foule  avait  (|uitté  l'enlisé. 
emportant  de  cette  heure  un  souvenir  iliflicile  à  ou- 
blier . 

Gisèle  Méliand  se  leva  du  fond  de  la  tribune  où 
elle  s  était  dérobée  aux  rc,L>ar<ls. 

Son  beau  front  sérieux  rayonnait  encore  d'ins])ira- 
tion,  et  tout  en  elle  respirait  une  indicible  sérénité. 

Un  instant,  elle  s'arrêta  à  regarder  dans  la  nef  où 
un  brillant  soleil  d'hiver  répanilait  partout  un  air 
joyeux. 

Puis  elle  descendit  l'escalier,  trav  a  réf<lisc  et  se 
dirigeant  vers  une  dame  en  deuil  (jui  lestait  absorliée 
dans  sa  prière,  s'agenouilla  à  coté  d'elle. 

Madame  Garnier  —  car  c'élait  elle  -  -  releva  la  tête. 

—  Oh,  Gisèle,  que  vous  avez  bien  cluinté  !  murinu- 
ra-t-elle.  Et  levant  son  voile  noir,  elle  découvrit  son 
visage  encore        lillé  de  pleurs. 

—  Voulez-\  .  passer  au  parloir  '.'  demanda  douce- 
ment Gisèle;  nous  pourrons  voir  le  I'.  .logues...  Le 
P.  supérieur  me  l'a  promis. 

Madame  Garnier  appuya  le  front  sur  ses  mains  et 
resta  quelciucs  minutes  sans  répondre,  puis  rele\anl 
la  tête  : 

—  Non,  dit-elle  enlin.  sans  doute,  je  serais  bienheu- 
reuse de  parler  à  ce  missionnaire  qui  l'a  vu  .  mais  je  ne 
me  sens  pas  la  force  de  voir  de  si  près  les  marques  de 
la  cruauté  des  sauvages.  Allez-y  seule...  je  vous  at- 
tendrai ici. 

7  S19  B 
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Mademoiselle  Méliand  passa  donc  seule  au  parloir. 

C'était  là,  que  huit  ans  auparavant,  elle  avait  dit 
adieu  à  Charles  Garnier,  et  comme  elle  entrait,  elle 
le  revit,  à  la  merveilleuse  lueur  du  souvenir,  tel  qu'elle 
l'avait  vu  pour  la  dernière  fois,  lui  montrant  le  ciel. 

l^lle  s'assit  à  la  petite  table  où  ils  avaient  eu  leur 
suprême  entretien  et  tâcha  de  contenir  l'émotion  sou- 
daine qui  gonflait  son  ctcur. 

Le  supéiieur  ne  larda  pas  à  arriver  avec  le  P.  ,Jo- 
gues. 

11  présenta  mademoistllc  .Méliand,  fit  observer  que 
c'était  elle  qui  avait  chanté,  rappela  qu'elle  était  la 
parente  du  P.  Garnier,  et  saluanl,  se  retira. 

—  Je  vous  suis  fort  oblige  d'avoir  eu  la  bienveillance 
de  venir  chanter  à  ma  messe,  dit  le  missionnaire  :  j'ai 
été  ravi  de  vous  entendre,  et  je  serai  heureux  de  vous 
parler  du  P.  Garnier...  Quand  je  l'ai  quitté,  il  était 
en  parfaite  santé. 

Le  P.  Jogues  parlait  gaiemcnl  et  sa  figure  tou- 
chante reflétait  la  paix  de  son  ime. 

—  Y  a-t-il  bien  longtemps,  mon  Père,  que  vous 
avez  vu  le  P.  Garnier  pour  la  dernière  fois  ? 

—  Je  l'ai  vu  pour  la  dernière  fois  le  2  juin  1642, 
en  quittant  Sainte-Marie.  Il  vint  jusqu'à  mon  canot 
conduire  le  P.  Raymbault  (1)  qui  descendait  à  Québec, 
fort  malade. 

—  Sainte-Marie...  c'est  une  mission  nouvelle  ? 

—  Sainte-Marie  n'est  pas  un  village  huron...  C'est 
la  résidence  des  missionnaires  et  des  P'rançais,  le  cen- 
tre et  la  base  de  nos  missions.  On  l'appelle  indiffé- 
remment le  fort,  la  résidence,  ou  la  mission  Sainte- 
Marie...  Après  plusieurs  essais,  nous  avons  jugé  qu'il 

(1)  Il  mourut  dans  le  mois  d'octobre  1612  et  fut  enterré  dans  le 
tombeau  de  Champlain.  Le  P.  Raymbault  est  le  premier  Jésuite 
mort  au  Canada. 
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valait  miiHix  avoir  une  habilatinu  iiidépoiulaiilc  dos 
villages  sauvages...  dans  uno  position  isclée  mais  cen- 
trale. Le  cardinal  Rielielieu  a  donné  une  somme  con- 
sidérable pour  qu'on  en  lit  un  poste  (orlilié  et  qu'on 
y  entretînt  ([uelques  soldats. 

—  A  Sainte-.Marie,  mon  l'ère,  on  esl  en  surelé  ;  on 
n'a  rien  à  craindre  des  sauvages  ? 

—  On  a  fait  ce  (|ui  se  pou\a]t  faire  pour  se  forlilier 
et  la  maison  est  relativement  sûre.  ICIIeesl  liàliedans 
un  sile  fort  agréable...  sur  la  <ôle  d'une  belle  rivière 
(lui,  à  cel  endroit,  sort  d'un  lac  ([ue  nous  avons  nom- 
mé Lfic  boiirbcia;  à  cause  de  ses  maréca,i>es.  La  ri\iè- 
re  qui  le  traverse  va  se  jeter  dans  la  mer  douce.  Dans 
un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  cliemins,  ces  voies  d'eau  sont 
un  avantatîe  précieux. 

—  A  votre  départ,  le  P.  Garnier  était  à  .Sainte-Ma- 
rie ? 

—  Seulement,  en  passant.  Les  missionnaires  s'y 
réunissent  plusieurs  fois  (-liaque  année,  pour  conférer 
ensemble  et  pour  se  retremper  dans  la  retriiile...  C'est 
une  consolation  bien  sensible  à  tous  nos  Pères.  Vous 
ne  sauriez  croire  jusqu'à  (juel  point  celte  maison  nous 
e.st  cbère.  Tous  les  Français  (|ui  sont  aux  Hurons 
y  résident  avec  nous.  Le  gouverneur  l'a  ainsi  réglé. 
Il  y  a  toujours  deux  ou  trois  mission::aires  à  Sainte- 
Marie. 

—  Ab  !  dit  Gi.sèle,  je  serais  bien  consolée  de  savoir 
le  P.  Garnier  toujours  là...  Quand  vous  êtes  parti  mon 
Père,  était-il  employé  bien  loin  de  la  liésideiice. 

—  Quand  je  suis  parti,  mademoiselle,  ilavait  la  char- 
ge de  St-Joseph  de  ïenaustayaé...  à  sept  lieues  de 
Sainte-.Marie. 

—  Sa  dernière  lettre,  qui  remonte  à  près  de  cinq 
ans,  était  datée  d'Ossos      •>. 

—  Nous  avons  quitte  Ossossané,  dans  l'automne 
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de  lf)3!)  ou  plutôt,  on  nous  en  a  cliassés,  fit  le  religieux 
avec  un  doux  sourire.  Les  desseins  de  Dieu  sont 
bien  insondables,  mademoiselle.  Vous  savez  ([u'une 
maladie  pestilentielle  a  ravagé  le  pays  ai)iès  notre 
arrivée...  et  tous  les  contes  et  les  haines  qui  en  ont 
été  la  suite.  Cette  maladie  semblait  arrêtée...  Nous 
commencions  à  respirer.  Mais  dans  l'été  l)i;59,  les 
bandes  montant  de  Ouébee  apportèrent  la  peiite  vé- 
role, le  plus  terrible  des  fléaux,  pour  les  l'eaux-Hou- 
ges.  La  maladie  ne  larda  pas  à  faire  d'affreux  rava- 
Ses...  Ces  i)auvres  Hurons  crurcit  plus  que  jamais 
(jue  nous  jetions  des  sorts  sur  le  pays  et  nous  chassè- 
rent d'Ossossané...  Le  P.  do  Hrébcuf,  toujours  tenu 
pour  le  plus  grand  .sorcier,  fut  même  outrafjeusemeut 
battu.  .T'iLiiiore  ce  que  Dieu  vcul  faire,  mais  c'est  un 
fait.  Parlout  où  nous  mettons  le  pied,  la  maladie  et 
la  morl  nous  suiveid. 

—  C'est  bien  étrange,  dit  Gisèle.  lU  quelqu'un  de 
vous  a-t-il  pris  la  pclile  \ croie  '.' 

—  Non...  Qnoi(|uc  sans  cesse  au  milieu  des  mourants 
et  des  morts,  nous  n'a\ons  pas  été  atteints,  '^ette 
marque  si  sensible  de  la  protection  divine  co.  lirme 
les  sauvages  dans  l'opinion  |ae  nous  sommes  sorcjjers. 
Le  chant  des  litanies,  h  récitation  du  bréviaire,  la 
messe  que  nous  célébrons  portes  closes,  tout  leur  paraît 
de  la  magie  noire.  Notre  horloge  que  le  pays  admirait 
tant  est  même  devenue  suspecte.  Il  a  fallu  l'arrêter... 
l'ourlant,  malgré  tout,  la  foi  fait  des  progrès... 
Nous  comptons  parmi  nos  chrétiens,  des  capitaines 
considérés,  et  f'"ustache  Aliatsistari  était  le  premier 
guerrier  des  hurons. 

—  Aliatsistari  répéta  mademoiselle  Méliand,  n'était- 
ce  pas  le  chef  qui  a  été  l'un  de  vos  compagnons  de  cap- 
tivité ? 

—  Oui...  Lui  n'avait  jamais  cru  aux  calomnies  dé- 
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bitées  contre  nous.  Le  P.  Garnier  l'avail  instruit 
avec  un  plein  succès,  mais  le  croyant  encore  attaché 
à  ses  superstitions,  il  n'osait  lui  conicrcr  le  liaplime. 
—  Ah  !  lui  (lisait  Aliatsislari,  si  tu  voyais  aussi  clair 
clans  mon  cœur  que  le  maître  de  nos  vies,  lu  ne  me 
refuserais  pas  le  baptême.  Il  vint  à  Sainte-.Marie 
plaider  sa  cause  auprès  du  Père  su|)èricur  et  la  ganaa... 
C'est  moi  qui  le  baptisai  dans  la  nuit  de  Pâques  Kill. 
Quand  il  apprit  que  j'allais  descendre  à  Onèhcc,  mal- 
gré le  danger  terrible,  il  voulut  m'accompayner  alin 
de  me  défendre  —  Si  je  tombe  entre  les  ni;iiiis  des 
Iroquois,  disait-il,  je  sais  ce  qui  m'attend,  mais  crois- 
moi,  je  ne  t'abandonnerai  point.  .Jamais  promesse 
n'a  été  plus  noblement  tenue,  continua  le  jésuite  avec 
une  émotion  protonde...  Après  avoir  combattu  le 
dernier,  se  voyant  pour  être  enveloppé  .Vhatsistari 
s'élança  dans  les  bois  et,  léger  comme  un  chevreuil, 
fut  bientôt  hors  d'atteinte.  Mais  s'apcrcevant  que  je 
ne  l'avais  pas  suivi,  il  se  rappela  sa  promesse  de  ne 
jamais  m'abandonner  et  revint  se  livrer  à  ses  bour- 
reaux plutôt  que  de  la  violer  Ah,  soyez-en  sûre, 
mademoiselle,  parmi  nos  sauvaf-es  il  y  en  a  qui  ont  de 
,Ja  générosité  et  de  la  grandeur  d'âme. 
'"   —  Ahatsistari  a  souffert  une  mort  bien  cruelle  ? 

Le  P.  Jogues  ferma  les  yeux,  comme  ])our  se  sous- 
traire à  une  vision  d'horreur,  et  fut  quelques  instants 
sans  rien  dire  ;  puis  il  reprit  : 

—  Les  Iroquois  commencèrent  par  lui  couper  les 
deux  pouces,  et  par  la  plaie  de  la  main  gauche,  poussè- 
rent jusqu'au  coude  un  bâton  très  aigu... 

Comme  je  pleurais,  en  le  voyant  si  horriblement 
traité,  il  crai,gnit  que  les  Iroquois  ne  vissent  dans  mes 
larmes  un  manque  de  courage,  et  leur  dit.  avec  sa  fier- 
té sauvage  :  —  S'il  pleure  c'est  parce  (|u'il  m'aime  ; 
quand  vous  l'avez  tourmenté,  vous  ne  l'avez  pas  \u 
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pleurer...  11  tut  brûlé  vit  ainsi  tiue  son  neveu,  Paul 
Onnnchoraton,  jeune  homme  de  vin^t-cinq  ans.  Com- 
me son  oncle,  celui-ci  possédait  une  torce  d'àmc  à  toute 
épreuve  et  la  plus  admirable  fjénérosité.  Quand  les 
Iroquois  s'approchaient  pour  me  faire  subir  quelque 
supplice,  Paul  Ononchoraton  s'oftrait  a  eu.x...  les  con- 
jurait de  m'épargner  et  d'exercer  plutôt  sur  lui  leur 
cruauté...  Comme  son  oncle,  il  passa  par  le  teu,  sans 
taiblir.  Depuis  son  baptême,  il  répétait  souvent  :  Je 
serai  heureux  au  ciel. 

Le  P.  .logues  parlait  avec  une  émotion  singulière- 
ment communicative. 

—  Vous  avez  été  plus  d'un  an  chez  les  Iroquois  ? 
demanda  Gisèle  ?  qui  pleurait. 

—  Oui  mon  enfant,  mais  ne  pleurez  pas  sur  moi. 
Pendant  mon  esclavage,  j'ai  baptisé  soixante-dix  per- 
sonnes, enfants,  jeunes  gens,  vieillards,  qui  sont  main- 
tenant dans  le  paradis.  Dieu  a  ses  élus  partout  et  le 
missionnaire  n'est  jamais  sans  consolations...  Ah  I 
croyez-moi,  je  serais  bien  à  plamdre,  si  je  n'avais  l'es- 
poir de  retourner  chez  mes  sauvages.  Dieu  ne  m'a 
jugé  digne  du  martyre,  mais  je  vais  retourner  bientôt 
à  ma  mission...  J'ai  la  promesse  de  mes  supérieurs. 

Le  jésuite  se  tut.  On  eût  dit  que  son  regard  aperce- 
vait la  terre  lointaine  arrosée  de  ses  sueurs  et  de  son 
sang. 

Après  quelques  instants  de  silence  : 

—  Mon  Père,  dit  Gisèle,  j'ai  une  faveur  à  vous  deman- 
der... Voulez-vous  me  laisser  regarder  vos  mains  ? 

Rien  n'était  plus  pénible  à  l'humilité  du  mission- 
naire. 

Cependant  il  se  rendit  à  sa  demande,  et  ouvrant 
ses  mains  qu'il  avait  jusque-là  tenues  fermées  les  pré- 
senta à  mademoiselle  Méliand. 

Le  pouce  droit  était  seul  entier,  encore  l'ongle  en 
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avail-il  tic  arrac  lit.  I.'indox  mâclio  il  conimf  ccra- 
si'  pnlro  les  donls  avait  rlé  un  oulro  liurrililiiiifiit  tor- 
du. Ce  qui  restait  u.  autres  doigts  coupés  à  la  pre- 
mière ou  à  la  second,.  ,)halanfie  ou  brûlés  dans  le  ca- 
lumet faisait  mal  à  voir. 

(iisèle  sentit  une  <louleur  ait;iie  lui  traverser  le  cœur 
à  la  pensée  (|ue  le  cher  ami  de  son  enfance  pouvait  être 
ainsi  traité  et  fondit  en  larmes. 

--  le  vous  en  prie,  dit  le  missionnaire,  tout  confus, 
ne  faites  pas  attention  à  ces  petites  mar(|ucs  de  mon 
séjour  chez  les  lro(piois...  Parlons  ('u  I'.  (iarnier. 

—  Est-il  bien  changé  ?  demanda-t-elle,  lorsqu'elle 
put  parler. 

—  .le  crois  que  oui.  mais  il  a  '  <u|ours  sa  physionomie 
rayonnante,  (jue  ne  puis-je  vous  dire  ce  i|ue  je  sais 
de  sa  pulieuce,  de  sa  lorce,  de  sa  charité  céleste...  Sou 
zèle  est  mfatigable.  .le  l'ai  vu  partir  par  les  plus 
mauvais  temps...  aller  d'un  bourg  à  Vautre...  tomber 
dans  les  rivières,  ris(|uer  mille  fois  de  tomber  entre 
les  mains  des  Iroquois.  Bien  ne  l'arrête...'  Sa  piété 
est  pure  et  profonde.  M  Is  surtout  j'udmirais  son 
humilité.  Quoique  tout  soit  éminent  en  lui,  il  se 
mettait  toujours  au-dessous  de  tous...  I.ors(iue  nous 
étions  ensemble,  en  mission,  je  remarquais  qu'il  pre- 
nait toujours  ce  ([u'il  y  avaii  de  pi-'e  pour  lui,  et  il  faisait 
cela  d'une  manière  si  agréable,  qu'on  eût  dit  que  ce 
qui  répugnait  le  plus  l'accommodait  davantage.  Il 
ne  voit  que  Dii  ...  il  n'agit  que  pour  Dieu...  Les  peines 
qu'il  a  souffertes  et  qu'il  souffre  encore  '^ont  inconce- 
vables, mais  soyez-en  sûre,  à  pai  l  la  volonté  de  Dieu, 
il  ne  changerait  pas  pour  le  par.idis. 

Gisèle  écoutait,  le  visi>ge  caché  entre  ses  mains. 

Quand  le  religieu.x  eût  fini  de  parler,  elle  resta  ainsi 
quelques  instants,  puis  découvrani  sa  ligure  inondée 
de  pleurs  . 


200 


A  l'œuvbe  et  a  i/épheuve 


—  Mon  l'iTo,  (lil-elU-,  ici)iiU'/.-iniii...  Charles Ganiier 
l'I  moi,  nous  avons  élo,  en  queUiuc  sorlo.  (ian('és  dès 
l'enfance...  Il  a  entendu  1:'  \oix  de  Dieu  et  m'a  aban- 
donnée. Lui  parti,  il  n'y  avait  |>lus  rien  pour  moi,  en 
tf  monde...  La  vie  m'a  été  un  ennui  mortel...  une  fa- 
tigue extrême...  Sans  les  soins  que  je  dois  à  sa  mère, 
il  y  a  lonijtemps  que  je  serais  dans  un  eloîtrc.  Kii 
attendant,  j'ai  tâché  de  me  forlilier,  jiar  la  prière  in- 
eessaute  par  l'espoir  de  notre  réunion  au  ciel.  Mais 
je  leste  si  loin  de  lui  ! 

-•  Ma  lille,  répondit  le  I'.  .loques,  avec  bonté,  on 
pe  il  s'élever  à  la  plus  liaule  perfection,  tout  en  menant 
une  vie  ordinaire,  en  ajjpaience. 

—  Je  le  sais,  mon  l'ère,  mais  toujours  gravir,  c'est 
si  rude.     Heureux  ceux  qui  ont  des  ailes  ! 

—  Chez  les  oiseaux,  reprit  le  jésuite  souriant,  la 
puissance  du  vol  dépend  autant  du  regard  que  de  l'aile. 
11  en  est  ainsi  pour  l'âme  humaine...  Appli<iuez-vous 
à  contempler  la  souveraine  et  adorable  perfection  de 
Dieu 
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Toute  comiiiuiiiiiilidn  ciiliv  niulur  ,.|  la  mission 
liuiontu'  avait  ci'ssc,  apii's  la  priso  «lu  I'.  .lof^iu's. 

Depuis  trois  ans,  les  iiiissioniiaires  n'avaieiil  rien 
reçu. 

Ils  se  trouvaient  (h.ns  un  (léi'Mineiit  terrible  et.  sans 
«luelques  jirains  île  froment  cr  m  :i\ail  eu  la  p'é»  nu- 
tion  de  semer,  ils  auraient  (■{<  .eduils  à  ne  plus  dire  la 
messe. 

Les  Jésuites  avaient  bien  e.vsayé  de  seec 'irir  leurs 
frères.  Mais  le  1'.  lires.saai,  eliar^é  de  !  [reprise 
avait  été  fait  prisonniei'  par  les  Irotiuois,  el  aiiié  en 
esclavage  ;  eomme  le  l'.  .Jof^ues.  il  avait  eu  a  subir 
il'atroees  tourments. 

Cette  nouvelle  fut  \  ile  apportée  à  Québec  et  accrut 
encore  l'épouvante  ([u'iiispiraient  les  terribles  lro(|uois. 

Cependant  le  P.  de  Urébeuf,  descendu  en  Kill  pour 
se  faire  soifjner,  se  mit  en  devoir  de  retourner  à  sa 
chère  mission,  accompai'né  des  PP.  Cliabanel  et  Oar- 
reau,  nouvellement  arrivés  de  l'rance. 

Le  gouverneur  leur  donna  une  vinfitaine  de  siddats 
pour  escorte,  et  (piatre  semaines  plus  tard,  on  aurait 
pu  voir  la  petite  flottille  d'écoree  côtoyer  les  rives  du 
Lac  huron  et  entrer  dans  la  baie  de  .Matchedasii. 

Les  eaux  tramiuillcs  étincelaient  au  soleil  brûlant  ; 
les  hirondelles  volaient  haut,  pas  un  souille  n'aillait 
l'air  et  la  sombre  forêt,  qui  bordait  le  rivage,  restait 
immobile  el  muette  sous  l'accablaiile  chaleur. 

—  Allons,  dit  le  P.  de  Brébeuf  iermanl  son  bréviaire 
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et  souriant  à  ses  compagnons  ;  Dieu  soit  béni,  nous 
avons  écliappé  à  tous  les  dangers. 

—  Oui,  dit  Robert  Lecoq,  qui  commandait  le  canot, 
cette  fois  encore,  nous  allons  rapporter  nos  chevelures. 

Il  passa  sa  rame  à  un  Huron,  essuya  son  front  hâlé 
qui  ruisselait  de  sueur,  puis  faisant  de  ses  deux  mains 
un  porte-voix  : 

—  Patience,  cria-t-il  aux  P'rançais  qui  suivaient  ; 
nous  serons  bientôt  chez  nous,  et  nous  allons  avoir  de 
l'ombre. 

En  effet,  le  premier  canot  quittait  le  lac  pour  pren- 
dre une  rivière  qui  sortait  de  la  forêt. 

Les  autres  canots  suivirent  longeant  les  bords,  afin 
d'éviter  le  courant. 

Des  arbres  centenaires  se  reflétaient  dans  l'eau  et 
projetaient  une  ombre  épaisse,  mais  sur  ces  bords  que 
bien  des  regards  fatigués  interrogeaient  avidement, 
la  forêt  primitive  continuait  toujours  à  déployer  sa 
végétation  sauvage  et  rien,  absolument  rien,  n'annon- 
çait le  séjour  de  l'homme. 

Mais  tout-à-coup,  à  un  lép^r  détour  de  la  rivière,  une 
grande  éclaircie  se  fit  à  droite,  et  une  vaste  habitation 
apparut  au  milieu  de  la  clairière. 

Cette  habitation  d'aspect  étrange  était  entourée 
d'une  haute  palissade  en  pieux  serrés,  avec  une  grande 
croix  aux  quatre  angles. 

C'était  la  fameuse  résidence  des  Jésuites  ;  c'était 
Sainte-Marie-des-Hurons:  le  chaud  foyer  de  la  civilisa- 
tion et  de  la  foi  :  le  doux  chez  nous  des  missionnaires  ; 
la  grande  demeure  toujours  ouverte  à  l'hospitalité  où 
les  pauvres  Hurons  venaient  chercher  la  nourriture, 
la  lumière,  la  consolation. 

Aujourd'hui,   depuis  bien  longtemps,  la  forêt  a  re- 
pris possession  de  cet  endroit  célèbre. 
Les  fondations  des  murs  et  les  vestiges  des  fossés 
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se  retrouvent  encore  parmi  les  grands  arbres  et  leshal- 
liers,  maie  ni  la  rivière,  ni  les  villages  voisins  ne  por- 
tent l'auguste  nom  de  l'un  deces hommes  apostoliques 
dont  l'imagination  aime  à  évoquer  les  ombres  sur  ce 
sol  qu'ils  ont  illustré  ù  jamais. 


XXXVII 


Il  serait  difflcile  d'exprimer  la  joie  des  voyageurs 
en  se  voyant  tous  arrivés  à  Sainte-Marie. 

Avec  l'ardeur  et  l'élaslicitc  de  la  jeunesse,  le  P.  de 
Brébeut  s'élança  a  terre,  et  suivi  du  V.  Carreau  et  du 
P.  Chabanol,  gravit  allègrement  le  sentier  qui  menail 
à  la  maison. 

Il  fit  jouer  la  forte  barre  de  bois  qui  fermait  l'ouver- 
ture de  la  palissade  et  les  deux  nouveaux  venus  s  arrê- 
tèrent étonnés  devant  les  travaux  qu'ils  avaient  sous 
les  yeux.  Et  qui  aurait  pu  dire  ce  que  tout  cela  repré- 
sentait de  volonté  et  de  travail  ! 

Les  pieux  de  la  palissade,  profondément  enfoncés 
dans  le  sol,  étaient  en  outre  serrés  par  des  courroies 
de  cuir  taillées  dans  des  peaux  encore  fraîches,  et  ces 
courroies,  raccourcies  en  séchant  au  soleil,  liaient  les 
pieux  aussi  solidement  C|ue  des  crampons  de  ter.  A 
l'intérieur,  un  large  fossé  et  un  parapet  en  terre  for- 
maient un  second  relranchemenl  qui  abritait  d'immen- 
ses cal)anes,  servant  aux  sauvages  d'hôtel  et  d'hôpital. 

Le  fort  proprement  dit  était  au  centre  du  vaste  en- 
clos. 

Les  murs  hauts  et  sombres,  longs  de  cent-soixante- 
quinze  pieds  et  larges  de  quatre-vingt-dix,  entouraient 
la  chapelle  et  la  maison  des  missionnaires  et  des  P'ran- 
çais,  dont  on  apercevait  le  clocher  et  les  cheminées. 

Une  petite  tour  adossée  à  l'un  des  bastions  permet- 
tait de  surveiller  facilement  les  alentours. 

A  côté  de  la  chapelle,  mais  en  dehors  des  murs,  un 
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petit  monlirule  adniir£il)iemont  ciitrotomi.  étalait  au 
soleil  ses  campanules  roui^es  et  bleues.  C'était  le  cime- 
tière. 

Quelques  champs  cultivés  preiiaieiil  le  rote  du 
terrain.  Un  canal  alimenté  par  la  rivière  entourait 
la  forteresse  et  traversait  l'enceinte  où  l'on  avait  creu- 
sé trois  petits  ports  pour  les  canots. 

Le  P.  de  Brébeuf  admirait  ce  qui  s'était  lait  eu  son 
absence.  II  savait,  lui,  comhieu  de  clioses  man- 
quaient aux  ouvriers  et  ([uels  pn)(lij>es  d'effrayant 
travail  représenlait  le  Fort  Sainle-irarie. 

Suivant  la  ber^e  du  canal,  il  poussa  une  porte  pra- 
tiquée dans  le  mur,  et  les  .Jésuites  se  trouvèrent  en 
face  de  la  maison. 

Longue  d'environ  cent  pieds,  mais  très  basse,  cette 
maison,  le  paradis  des  missionnaires,  était  bâtie  de 
troncs  d'arbres  èquarris  et  superposés  liorizontalement. 

Comme  les  religieux  montaient  les  rudes  marches  du 
perron,  les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent  devant 
le  P.  Jérôme  Lallemant,  supérieur  de  la  mission,  qui 
accourait  essoulllé  et  rayonnant. 

A  l'intérieur,  plusieurs  missionnaires,  de  passage 
à  Sainte-Marie,  s'étaient  rangés  en  hâte,  pour  recevoir 
le  fondateur  de  la  mission  huronne. 

Parmi  eux  se  trouvait  Charles  Garnier. 

Certes,  les  fatigues  et  les  privations  avaient  laissé 
leurs  traces.  Son  beau  visage  s'était  décharné,  il 
avait  le  teint  cuivré  des  blonds  qui  ont  beaucoup  vécu 
au  grand  air,  mais  son  regard,  ce  regard,  (|ui  parlait 
sans  cesse  d'un  monde  invisible,  était  devenu  plus  beau 
encore,  et  aucun  des  missionnaires  ne  fit  sur  ceux  qui 
arrivaient,  une  si  heureuse  impres.sion. 

Après  avoir  fait  trois  cents  lieues  en  canot,  toujours 
en  g."\rde  et  en  alerte,  on  éprouve  le  besoin  du  repos. 
Mais  avant  toutes  choses,  les  voyageurs  voulurent  re- 
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mercier  Dieu,  et  traversant  la  maison,  se  rendirent 
au  chœur. 

A  Sainte-Marie,  il  n'y  avait  pas  de  vitres  aux  fenê- 
tres ;  les  cloisons  étaient  en  planches  brutes,  les  meu- 
bles réduits  au  plus  strict  nécessaire  étaient  des  plus 
grossiers.  Mais  la  chapelle  offrait  avec  le  reste  un 
contraste  frappant. 

Elle  était  bien  humble  pourtant,  cette  chapelle  qui 
passait  parmi  les  indij>énes  pour  Tune  des  mervc'Iles 
du  monde.  Mais  la  charpente  en  était  gracieuse  ;  il 
y  avait  des  vitres  aux  fenêtres  ;  les  murs,  les  boiseries 
étaient  d'un  beau  poli.  De  très  belles  imaj^es  ornaient 
les  différents  autels.  Les  autres  décorations,  tou- 
tes dans  le  goût  sauvage,  consistaient  surtout  en  ver- 
roteries, en  draperies  aux  couleurs  éclatantes  et  heur- 
tées. 

Les  religieux  traversèrent  la  nef,  et  rangés  autour 
de  l'autel,  récitèrent  le  Te  Deum. 

Puis  quittant  la  chapelle,  ils  passèrent  au  réfec- 
toire, lequel  offrit  bientôt  un  curieux  coup-d'œil,  car, 
suivant  la  vieille  coutume  féodale,  à  Sainte-Marie, 
religieux,  soldats,  ouvriers,  domestiques  mangeaient 
à  la  même  table. 

Le  souper  fmi,  les  Jésuites  se  retirèrent  en  silence. 

Leur  salle  de  communauté  était  déjà  sombre,  mais 
la  flamme  du  foyer  éclairait  vivement  un  tableau  sus- 
pendu au  mur. 

Le  supérieur  conduisit  le  P.  de  Bréijeuf  en  face  de 
ce  tableau  qui  représentait  le  crucifiement  : 

—  Fiegardez,  dit-il,  avec  une  émotion  soudaine  et 
solennelle  ;  voilà  le  seul  objet  qui  nous  soit  parvenu 
depuis  trois  ans...  En  le  découvrant,  j'eus  l'impression 
qu'il  nous  faudrait  encore  passer  par  des  souffrances 
terribles...  Je  me  rappelai,  mon  Père,  la  croix  qui 
vous  apparut  en  1640,  venant  du  pays  des  Iroquois... 
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croix  assez  grande,  disiez-vous,  pour  ([ue  nous  y  fus- 
sions tous  attachés. 

—  Tant  mieux  !  tant  mieux  !  s'écrièrent  alléjjre- 
ment  les  religieux  ([lii  écoutaient  avec  resjiect. 

Jean  de  Brébeul  sourit. 

—  La  foi  fait  des  progrès  bien  consolants,  n  est-ce 
pas  ?  demanda-t-il. 

—  Des  progrès  étonnants,  admirables,  rèiiondit  le 
supérieur.  On  voit  assez  (|ue  les  anges  y  travaillent 
plus  que  nous.  Les  desseins  de  Dieu  sont  bien  au- 
dessus  de  nos  pensées,  mon  l'ère,  et  la  famine...  la 
guerre...  tous  ces  maux  qui  semblaient  plus  ([ue  jamais 
devoir  abattre  le  cliristianismc,  lont  puissamment 
établi...  La  foi  est  respectée.  Nous  avons  il.-s  chapel- 
les dans  toutes  nos  missions...  des  cimetières  ont  été 
bénits,  des  croix  érigées  et  adorées  solennellement. 
Les  anciens  chrétiens  mènent  une  vie  irréprochable... 
leur  nombre  a  beaucoup  augmenté...  les  infidèles  hu- 
miliés par  l'affliction  nous  semblent  moins  éloignés  du 
royaume  de  Dieu.  Mais  nous  causerons  demain  ; 
vous  avez  besoin  de  repos. 

—  Oui,  mais  il  faut  ([ue  je  vous  dise  un  mot  de  la 
grande  merveille  de  Québec  :  je  veux  parler  des  Ursu- 
lines  et  des  Hospitalières.  Non,  si  menacée  qu'elle 
soit,  la  colonie  ne  saurait  périr...  Dieu  enverrait  plu- 
tôt des  anges  pour  défendre  des  femmes  si  généreu- 
ses... si  charitables... 

—  On  m'a  beaucoup  parlé  de  la  mère  de  l'Incarna- 
tion, réphqua  le  P.  Jérôme  Lallement,  destiné  ù  la 
connaître  si  intimement. 

—  Je  voudrais  que  vous  la  vissiez  à  sa  grille  de  bois 
blanc,  instruisant  les  sauvages.  C'est  aux  Ursulines 
que  j'ai  dit  ma  dernière  messe  à  Québec...  Leurs  pè- 
tes séminaristes  chantent  d'une  manière  bien  agréa- 
ble.    J'ai  été  ravi  de  leurs  cantiques  hurons.     Elles 
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en  ont  un  exprès  pour  le  missionnaire  qui  va  partir  : 
«  Allez,  nous  sommes  ravies  que  vous  alliez  dans  un 
lieu  d'abandonnement.  Plaise  à  Dieu,  qu'on  vous 
fende  la  tête  d'un  coup  de  hache  »...  Puis,  le  refrain 
au  nom  du  missionnaire  : 

«  Ce  n'est  pas  assez,  il  faut  être  écorchc  et  brûlé  ; 
il  faut  souffrir  tout  ce  que  peut  invcntir  la  férocité  la 
plus  barbare,  pour  l'amour  de  Dieu  et  le  salut  des  sau- 
vages ». 

Le  P.  de  Brébeuf  répéta  ces  mots  avec  un  air  cl  un 
accent  sini>ulièrement  touchants. 

En  ultcndant,  répliejua  le  supérieur,  souriant 

pour  dissimuler  son  émotion  ;  \  enez-vous  reposer. 

Il  détacha  une  lampe  de  fer  eu  forme  de  gondole 
accrocliée  à  la  cheminée,  lalluma,  (car  la  nuit  venait 
de  bonne  heure  dans  cette  maison  entourée  de  murs) 
et  conduisit  les  arrivants  à  leurs  cellules. 

Un  peu  plus  tard,  Charles  Garnier  aussi  se  retirait 
dans  la  sienne. 

La  lumière  argentée  de  la  lune,  glissant  par-dessus 
les  bastions,  éclairait  ce  pauvre  réduit,  et  mettait  en 
relief  la  gros:;ère  croix  noire  suspendue  à  la  cloison. 
Il  s'approcha  de  la  fenêtre. 

Le  treillis  de  branches  qui  remplaçait  les  vitres 
était  ouvert,  mais  le  jésuite  ne  pouvait  apercevoir 
qu'un  coin  du  ciel  bleu  et  la  lumière  du  soldat  qui 
veillait  dans  la  tour. 

Malgré  l'heure  peu  avancée,  un  profond  silence 
régnait  déjà  dans  l'enceinte.  Tout  semblait  dormir, 
et  le  bruit  de  la  rivière  arrivait  seul  jusqu'à  lui. 

Une  tristesse  soudain,  envahit  le  cœur  du  mission- 
naire. 

Il  appuya  la  tête  sur  ses  mains  brunies,  et  chaque 
mot  des  lettres  reçues  de  France  passa  devant  ses 
veux  fermés... 


Le  treillis  de  branches  qui  remplaçait  les  vitres  était  ouvert,  mais  le 
jésuite  ne  pouvait  apercevoir  qu'un  coin  du  ciel  bleu... 
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Un  ennui  mortel  l'avait  saisi.  Il  éprouvait  un 
besoin  irrésistible  de  laisser  son  âme  s'envoler  vers  sa 
patrie,  vers  le  passé. 

Mais  résistant  à  son  Inclination,  il  s'agenouilla  de- 
vant sa  pauvre  croix,  et  fut  bientôt  tout  entier  à  sa 
prière. 


XXVIII 


Le  lendemain,  Charles  Garnier  reprit  le  clicniin  de 
sa  mission,  el  quelques  jours  plus  tard,  il  écrivait  à 
mademoiselle  Méliand  la  lettre  suivante  : 


St-Jcan  <l'Etharlta, 
Août  1U44. 


«  Votre  dernier  envoi  m'est  heureusement  parvenu. 
La  jolie  cloche  au  timbre  d'arjjent  a  remplacé  le  vieux 
chaudron  dont  je  me  servais  pour  annoncer  les  ollices. 
Mes  sauvages  l'ont  suspendue  à  un  chêne  qui  ombra- 
ge ma  chapelle.  Ils  ont  tous  voulu  la  faire  sonner 
pour  voir  si  elle  parlerait  aussi  bien  entre  leurs  mains 
que  dans  les  miennes.  Jamais  les  montrj^es  du 
Petun  n'avaient  entendu  si  belle  musique. 

«  La  bourgade  Etharita,  ou  mission  St-Jean,  dont 
j'ai  maintenant  la  charge,  est  aux  frontières  du  pays, 
à  douze  lieues  de  Sainte-Marie. 

Le  P.  Jogues  et  moi  fûmes  les  premiers  à  y  mettre 
le  pied  en  novembre  1639.  Nous  arrivâmes  au  pre- 
mier village,  à  l'entrée  de  la  nuit.  (C'était  au  plus 
fort  des  calomnies  contre  les  RobesSuires).  Les  en- 
fants couraient  devant  nous,  en  criant  que  la  peste 
et  la  famine  arrivaient.  Les  chiens  aboyaient,  les 
portes  se  fermaient. 

«  Nous  fûmes  l'hiver  entier  à  parcourir  les  neuf  bour- 
gades du  Petun,  et  pendant  tout  ce  temps,  nous  ne 
pûmes  obtenir  un  coin  de  cabane  pour  y  dire  la  messe. 
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Sans  la  protection  divine,  nous  aurions  péri  mille 
fois  au  lieu  d'une. 

«Maintenant  nous  avons  ici  une  chapelle  et  un  nom- 
bre considérable  de  iliréliens. 

«  La  loi  fait  d'admirables  |)rogrès,  mais  les  fléaux 
vont  aussi  croissant. 

«  Après  les  maladies  contat^ieuses  est  venue  une 
famine  terrible,  puis  cette  guerre  dont  il  est  impossible 
de  se  lifjurer  l'horreur. 

«  Les  Hurons  ont  eu  leurs  jours  de  gloire,  mais  ils 
ne  savent  pas  s'unir,  s'organiser.  Leur  imprévoyance 
est  incompréhensible:  un  Huron  ne  croit  au  danger 
que  lorsqu'il  le  voit  en  lace. 

«  Les  Iroquois  agissent  avec  ensemble,  d'après  un 
plan  arrêté.  Leur  valeur  égale  leur  cruauté.  Ils  ont 
en  outre  d'excellentes  armes. 

«  Les  troupes  levées  pour  leur  donner  la  chasse  sur 
les  froTitières  ont  été  défaites  complètement  —  si  com- 
plètement que  les  courriers  de  ces  funestes  nouvelles 
sont  de  pauvres  misérables,  à  demi-brûlés,  qui  ont 
réussi  à  briser  leurs  liens  et  à  s'échapper  des  flam- 
mes. 

«  Chère  sœur,  les  desseins  de  Dieu  sont  bien  impéné- 
trables. 

«  Au  beau  milieu  du  pays,  dans  les  bourgs  où  la  foi 
est  le  plus  en  honneur,  les  Iroquois  sont  venus  de  cent 
lieues  massacrer  ceux  que  la  sainteté  de  leur  vie  et  l'ar- 
deur de  leur  zèle  faisaient  considérer  comme  les  apô- 
tres de  leur  patrie. 

«  Aucun  de  nous  n'avait  sur  les  Hurons  autant  d'in- 
fluence, que  Joseph  Chonentouaha,  surnommé  par 
excellence,  le  chrétien.  Aucun  n'y  prêcliait  si  eincace- 
ment  Celui  qui  de  barbare  ea  avaient  fait  un  saint. 
Il  a  été  assassiné  et  scalpé  dans  son  champ. 

«  Je  n'ai  pas  eu  la  joie  de  revoir  le  P.  Jogues.     A 
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son  arrivée  à  Québec,  il  a  élé  envoyé  ù  Ville-Marie. 

«Vous  dites  que  vous  avez  toujours  ses  mains  de- 
vant les  yeux  —  (jue  vous  pilez  sans  ;'esso  la  Vierge 
Marie  pour  que  les  lro(|uois  ne  me  prennent  jamais 
vivant. 

A  lu  volonté  de  Dieu,  Gisèle,  mais  un  acte  d'amour 
est  bien  parfait  au  milieu  des  flammes. 

I'  Quand  nous  sommes  à  Sainte-Marie,  clia<|ue  soir 
réunis  dans  la  chapelle,  nous  chantons  les  litanies. 
Tous  ensemble,  nous  répétons  toujours  trois  fois  l'in- 
vocation Keyinn  Marlyrum.  et  je  ne  saurais  vous  dire 
jamais  comme  ce  chant  est  louchant.  On  sent  ce 
([ue  chacun  implore  de  la  Heine  des  Martyrs.  Mais 
qui,  parmi  nous,  verra  ses  désirs  exaucés  '.'  Le  mar- 
tyre, c'est  la  belle  et  bonne  part...  c'est  la  glorieuse 
couronne  qui  n'est  pas  donnée  à  tous.  Gisèle,  je  sais 
qu'il  faudrait  une  autre  vertu  que  la  mienne  pour 
l'emporter,  et  pourtant  j'espère,  .l'ai  tant  éprouvé 
déjà  la  puissance  de  la  Vierge  Marie.  C'est  entre  ses 
mains  immaculées  que  j'avais  remis  ma  vocation  re- 
ligieuse et  plus  tard,  ma  vocation  de  missionuaire. 
En  arrivant  â  Québec,  c'est  à  Marie  Immaculée  que 
je  m'adressai  pour  obtenir  d'être  envoyé  aux  Hurons. 
Elle  m'a  tout  obtenu,  la  bonne  mère,  et  maintenant, 
avec  la  plus  tendre  confiance,  j'implore  d  elle  la  grâce 
suprême,  souveraine  du  martyre. 

«  Vous  savez  que  notre  maison  de  Sainte-Marie  est 
consacrée  à  sa  conception.  Cette  maison  si  chère  à 
nos  cœurs  est  aussi  bien  aimée  des  chrétiens. 

«  Les  offices  s'y  font  avec  une  solennité  qui  dépasse 
tout  ce  qu'ont  jamais  vu  les  yeux  des  sauvasies. 
.\ussi  ils  y  viennent  de  tous  côtés,  alin  de  mieux  cé- 
lébrer le  dimanche  qu'ils  nomment  le  vrai  jour. 

«  Leur  piété  est  tendre,  fervente,  délicate.  Ils 
s'assemblent  souvent  pour  réciter  le  chapelet,  ce  qu'ils 
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font  avec  une  dévotion  mvissaiile,  |>arla>{t-s  rn  deux 
clufurs. 

«  Les  catéchumi'nes  viennent  aussi  à  Sainte-Marie 
pour  se  préparer  au  baplénio,  les  malades  pour  se  faire 
soigner  et  (pielfiuefois  pour  y  mourir  avec  plus  de  ton- 
solation. 

«  Dieu  nous  a  fait  la  firâcc  de  nous  donner  en  aban- 
danre  le  blé-d'Inde,  principale  nourriture  du  pa\s. 
Même  pendant  la  fnminc  la  |)lus  rigoureuse,  nous 
avons  pu  servir  trois  repas  par  jour  aux  nombreux 
pèlerins.  Aussi,  notre  bospilalité  passe-t-elle  pour 
magnifique. 

«  Dans  ma  mi.ssion  d'[':flmrita,  je  suis  accablé  du  ma- 
lin au  soir  par  tout  un  monde  de  catéchumènes  et  de 
chrétiens.  Priez  pour  moi,  (|ue  je  ne  «âtc  pas  l'œuvre 
de  la  grâce. 

"Adieu,  je  vous  souhaite  d'aimer  pa.ssionnément 
Notre-Seigneur. 


Celte  lettre  arriva  en  France  vers  la  fin  de  l'année 
avec  une  autre  que  le  missionnaire  écrivait  à  sa  mère. 
Mais  madame  Garnier  n'était  plus.  Dans  l'automne 
1644  elle  s'était  endormie  du  bienheureux  sommeil. 
Mademoiselle  Méliand  l'avait  assistée  jusqu'à  la  fin 
avec  la  plus  parfaite  tendresse,  et  aussitôt  après  les 
funérailles,  elle  était  entrée  au  noviciat  des  Carmélites 
du  Faubourg  St-.Iacques,  où  les  lettres  lui  furent  re- 
mises. 
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Cinq  anni'fs  s'élaicnl  éroulivs. 

De  liiiHiques  ovcncmoiils  avaioiil  houlcwisi'  le 
pays  cl  les  Jcsiiitcs,  ivu.iis  à  Saiiil-M;ini'.  m- Imu- 
vaicnl  en  face  d'une  nécessité  au  -i  pivssante  (|u'a- 
inére. 

Autour  (le  l'habitation,  rier.  tu-  sfiiilil;iit  cIkiii!;.'. 

Ue  tous  côtés,  les  arl)res  iciiti'uaiivs  iHunaicii!  tou- 
jours la  Ml  '  à  Suiulc-Marie,  mais  \n  v  delà  ces  liau- 
quilles  liori/ons  de  verdure,  les  !)oui};:  ilis  luin  i  lies  r.e 
se  voyaient  plus  à  travers  la  lorêt. 

Quelques  débris  de  palissades,  des  iioU:iux  i'  'irini 
consunT's,  de  vastes  clairières  couveilos  ''ç  cendres 
en  indiciuaient  seulement  la  place. 

Partout  réj^nait  une  étrange,  une  désolée  srlitude, 
et  la  péninsule  huronne  n'était  i)lus  qu'une  ruine. 

Sans  que  personne  en  eût  soupçon,  une  armée  de  mil- 
le Iroquois  avait  hiverné  dans  le  pa\s.  .\i)!es  avoir 
lait  plus  de  cent  lieuca  sans  eue  aperçue,  elle  arnrée, 
dans  la  nuit  du  IG  mars  ItllO,  avait  eiualii  le  village 
de  Sl-I^nace,  puis  au  lever  du  soleil,  celui  de  St-Louis, 
à  une  lieue  de  Sainte-Marie. 

La  prise  de  ces  bour^js  situés  au  caur  même  du  pays, 
les  cruautés  sans  nom  (pie  les  Iroquois  y  commirent 
avaient  jeté  l'épouvanle  dans  les  plus  fermes  ca'urs,  et 
la  nation  huronne  s'était  dispensée. 

Kn  quelques  jours,  i|uinze  grands  l>ourf;s  avaient 
été  abandonnés,  chacun  meltaiil  le  feu  à  sa  demeure, 
afm  qu'elle  ne  servît  pn-:  d'abri  aux  Iroquois. 
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La  maison  des  Jésuites  restait  seule,  en  ces  lieux  de 
terreur. 
C'était  le  soir  du  14  juin  1619. 
Un  radieux  soleil  éclairait  encore  ces  bâtimenls  de 
Sainte-Marie,  qui  semblaient  si  maiînitiques  aux  sau- 
vages, et  partout  régnait  une  activité  extraordi- 
naire. 

Religieux,  soldats,  ouvriers,  domestiques  travail- 
laient à  emballer. 

Les  paquets,  les  caisses,  les  sacs  de  blé-d'Inde  et  de 
glands  s'entassaient  dans  les  cnnols  d'écorcc  que  les 
Français  allaient  décharger  sur  un  petit  vaisseau  gros- 
sièrement construit,  mouillé  dans  la  rivière. 

Dans  l'enceinte  du  fort  on  apercevait  un  grand  nom- 
bre de  Hurons. 

.\ssis  par  terre,  sans  regards,  sans  mouvcnienls,  ils 
restaient  plongés  dans  cet  abattement  qui  est  le  deud 
des  sauvages. 

Le  tintement  de  la  cloche  les  tira  de  leur  morne 
attitude  ;  et  tous,  hommes,  femmes,  enfants  se  dirigè- 
rent vers  la  chapelle  dont  les  portes  étaient  grandes 
ouvertes. 
L'autel  avait  encore  ses  ornements. 
La  belle  image  de  Marie  Immaculée  se  détachait 
au  milieu  des  lumières,  mais  la  lampe  du  sanctuaire 
ne  bn'dait  plus,  le  tabernacle  était  ouvert,  et  un  cer- 
cueil, paraissant  avoir  déjà  séjourné  dans  la  terre, 
était  exposé  devant  l'autel... 

Les  Français  n'avait  pas  tardé  à  suivre  les  Mu- 
rons dans  l'église,  et,  au  nombre  d'environ  quarante, 
s'étaient  agenouillés  devant  la  balustrade. 

Les  deux  portes  s'ouvrirent  bientôt  au  fond  du  sanc- 
tuaire et  les  missionnaires  des  Hurons,  défilant  devant 
l'autel,  vinrent  se  ranger  autour  du  cercueil. 
Charles  Garnier  était  là  à  son  rang,  mais  d'autres 
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manquaient  et  ne  devaient  jamais  plus  prendre  leur 
place,  au  milieu  de  leurs  frères. 

C'était  Isaac  Jogues  tombé  sous  le  ic-  cles  Iroquois 
le  18  octobre  1646  ;  Antoine  Daniel  qui,  à  la  prise  de 
ïenaustayaé  le  4  juillet  1018,  avait  marché  seul  à  la 
rencontre  d'une  armée,  afin  que  quel(|ues  uns  de  ses 
chrétiens  purent  s'échapper  pendant  que  les  Iroquois 
exerceraient  sur  lui  leur  cruauté  ;  et  enfin  Jean  de 
Brébeuf  et  Gabiel  Lallemanl,  martyrisés  le  16  mars 
précédent,  et  dont  les  restes  sacrés  reposaient  dans  le 
cercueil  qu'on  venait  de  retirer  du  cimetière. 

Avant  de  commencer  les  prières,  le  supérieur,  Paul 
Raguenau,  se  tournant  vers  les  assistants,  dit  en  hu- 
ron  : 

«  Dieu  soit  béni  !  La  vraie  marque  du  christianisme, 
la  croix  est  sur  cette  é!>lise  naissante.  Vous  l'avez 
compris,  mes  frères,  ce  serait  une  folie  que  de  rester 
dans  ces  lieux  abandonnés  où  |)ersonne  ne  viendrait 
nous  voir,  à  part  les  Iroquois  (jui  nous  feraient  porter 
tout  le  poids  de  leurs  armes.  11  nous  faut  aussi  partir, 
et  pour  la  dernière  fois,  nous  allons  prier  ensemble 
dans  cette  chapelle.  Mais  il  ne  faut  pas  que  les  enne- 
mis de  la  foi  puissent  profaner  la  maison  du  vrai  Dieu, 
et  avant  de  quitter  Sainte-Marie,  nous  allons  y  met- 
tre le  feu,  comme  vous  avez  fait  à  vos  demeures... 

Nous  avions  d'abord  résolu  d'aller  nous  établir  dans 
l'île  d'Ekaentoton  qui  offre  de  grands  avantages,  mais 
douze  de  nos  capitaines  sont  venus  nous  conjurer  de 
nous  fixer  a  l'île  St-Joseph,  où  beaucoup  de  Hurnns 
sont  déjà  réunis.  Ils  nous  ont  assuré  que  tous  avaient 
décidé  d'embrasser  la  foi,  que  nous  ferions  de  cette 
île  une  île  de  chrétiens... 

«Mes  frères,  nous  avons  cru  qu'il  fallait  aller  où 
Dieu  semblait  nous  appeler.  Nous  ne  sommes  ici  que 
pour  vous,  et  quelque  danger  qu'il  y  ait  pour  nos 
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vies,  nous  allons  transporter  le  gros  de  nos  for- 
ces où  se  trouve  le  gros  de  votre  nation  C'est  pour 
nous  un  bonheur  mes  frères,  de  partager  vos  dangers 
et  vos  souffrances,  et  tous,  iwus  sommes  prêts  à  mou- 
rir pour  vous,  comme  plusicu'  s  des  nôtres  l'ont  déjà 
fait. 

«  Nous  ne  savons  ce  que  Dieu  nous  réserve,  mais  nous 
sommes  tous  dans  l'heureuse  nocessité  de  beaucoup 
souffrir...  Que  votre  foi  se  soutienne  au  plus  fort  de  vos 
épreuves.  Vous  le  save;;,  nous  ue  sommes  pas  chré- 
tiens pour  être  heureux  sur  la  terre,  mais  dans  le  ciel». 

Le  supérieur  s'agenouilla  et  commença  le  chapelet. 

Le  P.  Bressani  entonna  ensuite  les  litanies,  aux- 
quelles tous  les  religieux  répondi'.ent.  Ce  chant  très 
touchant  fut  le  dernier  qui  retcrxUt  entre  les  murs  de 
Sainte-Marie. 

On  dégarnit  l'autel,  on  descendit  la  belle  image  de 
la  Vierge. 

Puis,  quatre  religieux  placèrent  le  cerceuil  sur  leurs 
épaules,  et  précédés  de  la  croix,  et  suivis  de  leurs 
frères,  ils  traversèrent  l'enceinte  et  portèrent  le  pré- 
cieux fardeau  jusqu'au  canot  qui  attendait. 

Debout  sur  la  rive,  le  supérieur  et  Charles  Gariiier, 
suivirent  le  cercueil  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  dis- 
paru sur  le  vaisseau. 

—  Quand  je  songe  que  ceux  avec  qui  nous  avons 
vécu  si  intimement  .sont  mr.inten:  "t  parmi  les  tipôtres 
et  les  martyrs,  cela  me  sem'i>le  ur.  rêve,  dit  tout-à-coup 
le  P.  Ragueneau. 

—  Ah,  murmura  Charles  Garnier,  si  Dieu  daignait 
nous  accorder  une  semblable  mort  ! 

—  Bien  probablement,  parmi  nous,  il  y  en  aura 
d'autres  qui  mourront  aussi  pour  la  cause  de  Dieu... 
Mais  quant  à  moi,  je  ne  l'espère  guère.  Pour  m'em- 
péchcr  de  baptiser  un  mourant,  un  Huron  m'a  une 
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fois  déchargé  un  coup  de  hache  sur  la  tête...  Mais,  il 
ne  m'a  pas  même  coupé  un  cheveu...  Voyez-vous,  je 
ne  méritais  pas  de  mourir  pour  la  foi. 

Charles  Garnier  sourit  sans  rien  dire  et  les  deux 
religieux  prirent  le  sentier  qui  menait  à  Sainte-Marie. 

Cette  maison,  que  les  missionnaires  nommaient  leur 
paradis  —  elle  représentait  bien  des  années  d'héroïque 
et  crucifiant  travail,  elle  était  une  preuve  étonnante 
de  c.  que  peut  la  volonté  humaine,  et  à  la  pensée  c(u'il 
fallait  l'abandonner,  la  réduire  en  cendres,  les  deux 
jésuites  ressentirent  une  amère  douleur.  .Mais  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  se  permit  uiie  parole  de  regrets. 

—  Les  pauvres  misérables  !  dit  le  P.  liaguenau  re- 
gardant les  sauvages  qui  préparnienl  leurs  provisions 
de  maïs  pilé.  Je  vous  assure  que  c'était  une  t;randc 
pitié  de  les  voir  arriver  dans  la  journée  du  16  mars... 
Dans  la  seule  matinée,  nous  en  reçûmes  plus  de  cinq 
cents.  Vous  avez  encore  beaucoup  de  ces  pauvres 
fugitifs  à  St-Jean. 

—  Oui  le  gros  de  la  nation  s'est  réfugié  dans  nos 
montagnes,  et  la  famine  commence  à  se  faire  rudement 
sentir. 

—  C'est  le  fléau  universel.  Aussitôt  rendu  à  St- 
Joseph,  nous  allons  commencer  les  travaux.  L'île 
d'Ekaentoton  offrait  bien  plus  de  ressources,  mais 
elle  est  à  soixante  lieues.  Ces  pauvres  Hurons  ne 
peuvent  se  résoudre  à  s'éloigner  autant  ;  ils  espèrent 
revenir  bientôt  au  pays  de  leurs  pères...  Vous  savez 
que  le  P.  Chaumonot  est  déjà  rendu  à  St-Joseph  ?  Il 
a  fait  commencer  les  défrichements. 

—  Prenez-vous  le  vaisseau  ?  demanda  Charles  Gar- 
nier. 

—  Non.  J'ai  fait  construire  un  radeau  à  l'entrée 
de  la  rivière  —  avec  des  arbres  longs  de  cinquante 
à  soixante  pieds  —  et  je  vais  m'y  embarquer  avec  le 
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p.  Bressani  et  la  plupart  des  Français...  Nos  sauvages 
ont  leurs  canota. 

—  Pauvres  Hurons  1  murmura  Charles  Garnier,  la 
rage  de  leurs  ennemis  n'est  pas  encore  satisfaite. 

—  Non...  il  faut  s'attendre  à  tout...  et  vous  êtes 
fort  exposés  aux  visites  des  Iroquois.  Une  fois  rendu 
à  St-Joseph,  nous  allons  tâcher  de  mettre  nos  chré- 
tiens un  peu  à  l'abri...  quelques  Pères  iront  en 
canot  visiter  ceux  qui  se  cachent  parmi  les  écpils 
et  sur  le  rivage...  Le  P.  Chabanel  va  être  en  .e 
votre  compagnon  à  St-Jean.  Je  compte  sur  vous 
pour  lui  apprendre  le  huron...  Lui,  si  intelligent,  c'est 
vraiment  étrange  comme  il  n' avant  e  pas  dans  la  con- 
naissance de  la  langue. 

—  Tout  ce  qui  tient  aux  sauvages  répugne  à  son 
esprit,  comme  à  son  cœur...  Leurs  habitudes...  leur 
entretien...  tout  ce  qui  vient  d'eux  lui  inspire  un  dé- 
goût sans  nom...  De  plus,  il  n'a  aucune  consolation 
intérieure.  Pourtant,  mon  Père,  il  persévère  dans 
sa  vocation...  Sans  cesse  sollicité  de  retourner  en 
France,  il  ne  veut  pas  abandonner  sa  croix...  il 
s'est  engagé  par  vœu  à  ne  jamais  demander  son 
rappel. 

Les  deux  religieux  furent  interrompu:,  par  Robert 
Lecoq  qui  \'enait  informer  le  supérieur  que  tout  était 
prêt  pour  le  départ  et  qu'on  n'attendait  plus  que  ses 
ordres  pour  mettre  le  feu. 

—  î'ettez  le  feu  à  la  pahssade  dit  le  P.  Raguenau 
et  se  tournant  vers  Charles  Garnier  il  ajouta  sans  le 
regarder  : 

—  Vous  trouverez  tout  préparé  dans  la  cave...  allez., 
et  offrez  à  Dieu  notre  holocauste. 

Le  reUgieux  s'inchna  en  signe  d'obéissance  et  se 
dirigea  ai'Siito!  vers  la  maison  dont  toutes  les  portes 
étaient  ouvertes. 
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Seule,  sa  pâleur  trahissait  la  grande  et  profonde 
épreuve. 

Traversant  plusieurs  piOees,  il  s'arrêta  dans  la  salle 
de  communauté. 

En  ce  moment,  combien  douces  lui  semblaient  les 
heures  passées  à  ce  rude  loyer,  combien  délicieuses 
leurs  fraternelles  réunions  ! 

11  prit  une  torche  de  résine,  l'alluma  au  feu  qui 
s'étcisnail  dans  l'àlre,  puis  ouvrant  une  trappe,  il  des- 
cendit dans  la  cave. 

D'énormes  faj^ots  étaient  préparés  sous  le  plancher. 

Le  jésuite  y  mit  le  feu...  et  sans  tourner  la  tête,  mon- 
ta dans  la  salle. 

Là,  debout  devant  la  cheminéo.  il  attendit... 

Une  acre  fumée  ne  tarda  pas  à  se  répandre  et  bien- 
tôt la  flamme  perça  le  plancher. 

Charles  Garnicr  sortit. 

Les  quatre  croix  de  la  palissade  bridaient  déjà...  le 
vaisseau  descendait...  et  les  fugitifs,  plus  ou  moins 
chargés,  commençaient  à  défiler  le  long  de  la  rivière. 

Certes,  pour  les  Jésuites  abandonner  Sainte-Marie, 
c'était  l'une  de  ces  épreuves  iiui  brisent  les  plus  tiers 
courages.  —  Mais  ehez  eux,  rien  ne  trahissait  l'intime 
et  cruelle  douleur. 

Avec  la  plus  parfaite  bonté  —  comme  s'ils  n'eussent 
rien  souffert  —  il  continuaient  de  pourvoir  aux  be- 
soins de  CCS  infortunés  qui  n'avaient  plus  d'espoir 
qu'en  eux. 

Le  P.  Garnier  et  le  I  Chabanel  embrassèrent  leurs 
frères,  puis  jetant  sur  leurs  épaules  la  couverture  qui 
leur  servait  d'abri,  la  nuit,  dans  leurs  voyages,  ils 
eurent  bientôt  disparu  par  l'un  des  sentiers  de  la  forêt. 

Le  feu  avait  gagné  rapidement. 

Le  fort  Sainte-Marie  l'.'éiait  plus  (pi'un  vaste  brasier 
dont  la  flamme  s'élevait  jusiiu'au  ciel. 
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La  mission  St-Jean  l'Evangélistc  occupait  une  laij<e 
vallée  dans  les  montagnes  du  Petun,  aujourd'hui  mon- 
tagnes Bleues,  et  outre  les  Hurons  réfugiés,  elle  comp- 
tait cinq  à  six  cents  familles. 

Depuis  longtemps  les  deux  jésuites  avaient  regagné 
leur  poste  de  péril. 

L'hiver  approchait. 

Une  neige  légère  couvrait  déjà  la  terre  durcie,  et  par 
delà  la  palissade  qui  protégeait  le  bourg,  les  grands 
bois  dressaient  leurs  rameaux  dépouillés. 

Depuis  quelques  jours,  une  animation  extraordinai- 
re régnait  partout  dans  le  village,  car  on  avait  appris 
que  trois  cents  Iroquois  étaient  en  route  pour  l'atta- 
quer, et  les  Tionontates,  hommes  de  main  et  de  cou- 
rage, disent  les  Relations,  avaient  été  ravis  d'  la  nou- 
velle. 

Sûrs  de  la  victoire,  iis  attendaient  joyeusement. 

Les  guerriers  s'étaient  peint  le  visage  et  se  tenaient 
prêts.  Chaque  nuit  le  son  du  chichikniié  se  faisait 
entendre  avec  les  piétinements  des  danseurs  et  les 
chansons  de  mort. 

Cependant  les  Iroquois  ne  paraissaient  pas. 

Lassés  de  les  attendre,  les  Tionontates  avaient  déci- 
dé d'aller  à  leur  rencontre  et  le  5  décembre,  bien  avant 
le  lever  du  soleil,  ils  étaient  sortis  d'Etharita,  en  grand 
silence,  pour  prendre  le  sentier  de  la  guerre. 

La  matinée  s'avançait.  Les  deux  missionnaires 
venaieul  de  congédier  leurs  catéchumènes. 
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Assis  sur  ses  talons  près  du  feu,  le  P.  Cliabancl  pré- 
parait sa  leçon  de  huron. 

—  Je  vais  d'abord  voir  à  notre  dîner,  dit  douce- 
ment Charles  Garnicr. 

11  tira  d'un  sac,  quelques  poignées  de  i^lands,  les  mil 
dans  la  chaudière,  les  couvrit  de  cendres,  puis  remplit 
d'eau  la  chaudière  et  l'accrocha  au-dessus  du  l'eu,  à  la 
mode  indienne. 

La  famine  sévissait  cruellement  dans  le  pays. 

Depuis  longtemps  les  deux  missionnyircs  n'avaient 
pas  d'autre  nourriture  ;  mais  chez  le  P.  Garnier  rien 
ne  troussait  l'abattement. 

Son  compagnon  l'observait  sans  rien  dire,  avec  une 
attention  étrange. 

Et  quand  il  vint  s'asseoir  par  terre  à  cc")lé  de  lui,  au 
lieu  de  commencer  la  leçon  : 

—  Uites-moi,  demanda-t-il,  fixant  sur  lui  .ses  yeux 
enflammés  par  la  fumée,  est-ce  (|ue  vous  ne  sentez 
pas  défaillir  votre  cœur  à  la  pensée  que  Dieu  vous 
imposera  peut  être  l'épreuve  d'une  longue  vie...  qu'il 
vous  faudra  vieillir  parmi  les  sauvages  ? 

—  Ah,  répondit  Charles  Garnier  .souriant,  quelle 
grâce  de  n'avoir  personne  autour  de  soi  qu'on  puisse 
aimer  autrement  que  d'un  amour  surnaturel  ! 

—  Que  je  vous  trouve  heureux,  continua  le  P.  Cha- 
banel  le  regardant  toujours,  on  dirait  ([ue  rien  ne  vous 
coûte...  que  vous  ne  souffrez  de  rien...  Et  pourtant, 
être  réduit  à  la  nourriture  des  animaux  et  ne  manger 
que  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  mourir  tout  à  fait 
de  faim,  vivre  dans  ce  taudis  enfumé  où  tous  les  sens 
ont  sans  cesse  leur  tourment,  toujours  supporter 
les  sauvages  et  leur  horrible  puanteur,  être  nuit  et  jour 
rongé  par  les  poux. 

Il  se  tut  brusquement. 

—  Mon  cher  frère,  répondit  Charles  Garnier  avec 
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une  infinie  douceur,  c'est  pour  l'umour  de  Jésus-Christ 
que  nous  souffrons  ces  misères  et  tant  d'autres. 

—  Aussi,  jamais,  je  n'abandonnerai  les  missions, 
dit  fermement  le  P.  Chabanel.  Mais  y;  ne  sais  pas 
me  vaincre...  je  souffre  lâchement... 

—  Non...  loin  de  là...  répondit  Charles  Garnier, 
mais  vous  souffre/  sans  consolation...  Dieu  vous  laisse 
en  proie  aux  tristesses  et  aux  révoltes  de  la  nature. 

Le  P.  Chabanel  appuya  le  front  sur  ses  mains  dé- 
charnées et  resta  ainsi  quehiues  instants.  Mais  bientôt, 
relevant  la  tête  :  A  la  langue  huronne,  dit-il  souriant. 

Ce  sourire  résigné  cacliait  un  abîme  de  sensibilité 
souffrante,  de  regrets  toujours  vivants. 

Charles  Garnier  serra  la  main  de  cin  confrère  et  al- 
lait commencer  la  leçon,  mais  un  iroid  co\i; m  d'aii 
l'avertit  que  la  porte  s'ouvrait. 

Il  tourna  la  tête  et  aperçut  un  sauvage  de  hauti 
taille  qui  restait  immobile  à  l'entrée  de  la  cabane. 

—  Le  Cerf-Rusé  !  murmura  Charles  Garnier  recon 
naissant  l'un  des  Hurons  réfugiés  à  St-Joseph. 

11  se  leva  et  du  geste  invitant  le  sauvage  à  s'avancer 

—  Mon  frère  est  le  bienvenu,  dit-il,  à  haute  voix. 
U'un  pas  singuhérement  léger,  le  Huron  travers! 

la  cabane  et  resta  debout,  immobile  et  sans  rien  dire 
à  côté  du  feu. 

Sa  taille  vigoureuse,  ses  yeux  hardis,  la  parfaiti 
symétrie  de  sa  tête  intelligente  avec  ses  larges  épaules 
taisaient  de  ce  sauvage  un  bel  échantillon  de  la  rai-i 
humaine  à  l'état  de  nature. 

Il  portait  une  robe  de  castor,  des  mocassins  déchiré 
couvraient  ses  pieds  nerveux,  mais  malgré  la  saisoi 
avancée,  il  n'avait  pas  de  coiffure. 

—  Tu  viens  d'Acndoë?(l)  demanda  le  P.  Garnie: 
avec  le  plus  pur  accent  des  nalurels. 

(1>  lie  St-Joseph. 
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Le  Huroii  lit  signe  (|ue  oui. 
—  C'est  /lo/i(/('(7!dc(l)  i|ui  l'envoie  ".' 
l'our  toute  réponse,  le  roessi'yer  plonnea  la  main 
dans  sa  robe  de  castor  et  en  lira  une  lettre  ([u'il  lendil 
au  I'.  (iariiier. 

La  lettre  était  du  supérieur.  .\près  (|nel(|ues  dé- 
tails sur  la  mission  ;  Gràc-e  à  Dieu,  disait-il.  les  travaux 
ont  marché  avec  une  rapidité  incroyable.  Nous  son>- 
mes  maintenant  suHisammenl  loriiliés  et  en  élal  de 
nous  défendre  facilement,  si  les  lro(iuois  viennent 
nous  attaquer.  Mais  voire  position  devient  cluuiue 
jour  plus  périlleuse,  et  j'ai  résolu  de  ne  pas  laisser  plus 
loui^tcmps  deux  missionnaires  dans  un  endioil  si  ex- 
posé. Vu  la  famine  si  terrible,  je  crains  aussi  que 
vous  ne  puissiez  y  trouver  de  iiuoi  vous  nourrir  Unis 
les  deux  ;  que  le  P.  Cliabanel  s'en  revienne  donc  sans 
retard  à  Sl-.Joseph,  avec  mon  messager;  (]uanl  à  vous, 
il  me  scmlilo  (|ue  vous  feriez  bien  d'abandonner  voire 
mission  |)our  quelque  temps,  afin  de  venir  ici  vous 
repoKM  un  peu.  .Je  serais  heureux  de  vous  voir  arri- 
ver avec  le  P.  ChabancI,  et  si  vous  êtes  en  danger  de 
mourir  de  faim,  je  vous  ordonne  de  venir  ici  nous  re- 
joindre '. 

Charles  '"■arnier  lut  lu  lettre  et  sans  rien  dire,  la  pas- 
sa à  son  compagnon. 

Après  en  avoir  pris  connaissance,  celui-ci  sourit 
tristement  et  remettant  la  lettre  : 

—  Juste  un  mois  avant  le  martyre  du  P.  de  Bré- 
bcuf,  (lit-il.  je  re(.us  ordre  de  le  ([uitler  et  le  P.  Lalle- 
manl  vint  prendre  ma  place...  qu'allez-vous  faire  ? 
ajouta-l-il.  regardant  le  P.  Garnier. 

— K'  ne  suis  pas  en  danger  de  mourir  de  faim,  les 
glands  peuvent  me  mener  loin.  Je  vais  donc  rester 
avec  nos  pauvres  sauvages. 


1/ 


(1)  Le  P.  lUiiiuoTii-;iii. 
8 
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Il  savait  que  toute» 


Le  P.  Chabanel  n'insista  pas. 
les  prières  seraient  inutiles. 

—  Quand  veux-tu  partir  ?  demanda-t-il  au  Huron 

—  Ce  soir...  Moi  et  mes  camarades,  nous  voulons 
aller  coucher  à  Eltarcnnondi  (1). 

—  As-tu  quiîlque  message  pour  les  Pères  ? 

le  C^r?-Rusé'^'  ""^  *""'*'  *''"""'"  ''"'  P*"'"'  '*P""'"' 
Le  P.  Chabanel  m  un  paquet  de  ses  pauvres  hardes 

et  de  ses  manuscrits  hurons,  puis  il  sortit  pour  .aller 

prier  une  dernière  fois  dans  l'église  sur  laquelle  un 

chêne  magninque  étendait  ses  branches  dépouillées 
Pendant  ce  temps.  Charles  Garnier  tira  d'une  boîte 

un  encner  et  une  feuille  de  papier  et.  s'asseyant  par 

terre  devant  le  feu.  écrivit  à  son  supérieur  la  lettre 

suivante  que  les  tielalions  ont  conservée. 
.  Il  est  vrai  que  je  souffre  de  la  faim,' mais  ce  n'est 

pas  jusqu  a  la  mort.    Dieu  merci,  mon  corps  et  mon 
esprit  se  soutiennent  dans  leur  vigueur.    Ce  n'est 
pas  de  ce  côté-là  que  je  crains  ;  ce  que  je  craindrais 
serait  qu  en  quittant  mon  troupeau  en  ces  temps  de 
misères,  et  dans  ces  frayeurs  de  la  guerre,  qu'il  a  be- 
soin de  moi  plus  que  jamais,  je  ne  manquasse  aux 
occasions  que  Dieu  me  donne  de  me  perdre  pour  lui  • 
et  ensuite,  je  ne  me  rendisse  indigne  de  ses  faveurs' 
Je  n  ai  que  trop  de  soin  de  moi  et  si  je  voyais  que  les 
lorces  tussent  pour  me  manquer,  puisque  Votre  Révé- 
rence p.p.  le  commande,  je  ne  manquerais  pas  de  partir 
car  je  suis  toujours  prêt  de  tout  quitter  pour  mourir 
dans  1  obéissance  où  Dieu  me  veut  ;  sans  cela  je  ne 
descendrai  jamais  de  la  croix  où  sa  bonté  m'a  mis  » 

La  lettre  écrite,  Charles  Garnier  la  remit  au  messa- 
ger et  reprenant  la  conversation  : 

—  Mon  frère  était  à  la  prise  du  bourg  St-Louis  ? 

(1)  .St-Mathlas,  k  trois  llcucs  de  St-Jean. 
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demanda-t-il  au  Cerf-Rusé  qui  fumait  assis  près  du 
feu. 

—  Oui.  répondit  le  Huron,  et  comme  les  Robes- 
Noires  j'étais  destiné  aux  tiammus,  mais  je  réussis  à 
m'échapper. 

—  Tu  a  vu  mourir  nos  f'ères  ? 

—  .J'ai  vu  mourir  Iléchon...  Pendant  qu'on  tour- 
mentait Alironla,  (1)  je  parvins  à  briser  mes  liens  et  je 
fus  bientôt  hors  d'atteinte. 

—  Que  mon  frère  me  raconte  ce  qu'il  a  vu,  dit  le 
missionnaire. 

Le  Cerf-Rusé  tira  lentement  quelques  bouffées  de 
fumée,  puis  il  éteignit  sa  pipe  et  fixant  sur  Charles 
Garnier  .son  regard  sombre  et  perçant. 

—  Les  Robes-Noires  auraient  bien  pu  se  sauver  de 
la  mort,  dit-il.  Quand  les  trois  sui-vivants  de  St-Igna- 
ce  vinrent  donner  l'alarme,  les  capitaines  les  pressè- 
rent beaucoup  de  gagner  Sainte-Marie,  avec  les  autres 
lugitifs  :  Pourquoi  rester  disaient-ils,  puisque  vous  ne 
pouvez  manier  ni  le  tomahawk,  ni  le  fusil  ?  Nous 
resterons  pour  vous  ouvrir  les  portes  du  ciel,  dit  Hé- 
chon.  D'abord,  ils  coururent  aux  cabanes  où  étaient 
les  malades  et  les  infirmes  qui  n'avaient  pu  fuir.  Kt 
pendant  le  combat,  ils  furent  toujours  à  la  brèche... 
auprès  des  blessés  et  des  mourants.  Tu  sais  qu'ils 
lurent  conduits  à  St-Ignace  pour  mourir  ? 

—  Je  sais  tout,  mais  dis-moi  ce  que  tu  as  vu  de  tes 
yeux. 

—  Héchon  était  déjà  tout  brisé  par  les  coups,  lors- 
qu'on l'amena  à  l'endroit  où  il  devait  être  brûlé.  I! 
marchait  péniblement,  mais  il  avait  l'air  joyeux...  Il 
s'agenorT'.a  pour  baiser  le  poteau  où  on  allait 
l'attacher  et  fit  une  prière.  Pendant  qu'on  le  liait, 
nous  apercevant  autour  de  lui,  il  nous  dit  :  Mes  enfants, 

(1)  Le  p.  LaUemant. 
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J  ai  pillé  de  vous  plus  que  <le  moi  ;  levons  les  veux  au 
CCI.  dans  le  plus  fort  de  nos  douleur».  SouVemms" 
nou.  que  l),eu  est  le  témoin  de  nos  souffrances  et  s^'a 

ZtT        "  "'""''■  '•^--•"l'-'--  On  lui  amena 
son  I  eut  compaKnon.  qui  se  jeta  à  ses  pieds  et  Imisa 
ses  phues.     Il  était  tout  couve. t  d'éeorces  de  sa.Tn 
'I  «^  ut  I  a,r  d-un  enfant,  il  semblait  trop  faible  Lu; 
supporter  la  douleur.  ' 

On  con<luisit  le  petit  à  s„„  poteau  et  les  Iroquois 
le  percèrent  avec  des  alênes.  Ils  lui  enlevaient  des 
morceaux  de  .:hair  et  les  faisaient  cuire  .sous  ses  veux 
Mais  sa  chair  n'était  pas  bonne  à  leur  «oui.  ils  "la  je- 
taient avec  dédain.  On  alluma  les  écorces  qui  le  cou- 
vraient ;  quand  il  sentit  les  flammes,  il  leva  les  bras 
au  ciel  en  gémissant.  Il  ne  pouvait  s'em..êr....r  de  lais- 
ser voir  qu'il  sentait  la  douleur. 

—  Le  P.  Lallemant  languit  longtemps  ? 

-  Oui  !  les  Iroquois  le  menèrent  dans  une  cabane 
pour  s  acharner  sur  Héchon..  Héchon  était  un  brave 

1  avait  le  cœur  d'un  grand  chef  et  les  supplices  les  plus 
terribles  n  ont  pu  lui  arracher  un  cri.  pas  même  un 
soupir.    Sa  chair  fut  trouvée  nonne  par  ses  bourreaux. 
Ils  la  mangeaient  avec  délices.     Les  Iroquois  s'enten- 
dent a  manier  le  couteau.     Ils  savent  enlever  la  chair 
jusqu  aux  os.  sans  toucher  aux  organes  de  la  vie      Ils 
mettaient  le  feu  dans  toutes  ses  plaies.     Héchon  souf- 
frait dans  un  profond  silence,  immobile  et  ferme  com- 
me un  rocher.    De  temps  à  autre,  il  élevait  la  voix 
pour  consoler  les  Hurons  et  pour  prêcher  à  ses  bour- 
reaux.    Ils  lu.  coupèrent  le  nez  et  les  lèvres.     Comme 
Héchon  continuait  à  parler  de  Jésus-Christ,  ils  lui  én- 
oncèrent un  fer  rouge  dans  la  gorge.     Son  regard 
resta  ferme    assuré,  et  semblait  leur  commander... 
1  u  sais  que  les  Iroquois  appréhendent  de  grands  maux, 
quand  ceux  qu  ils  torturent  ne  donnent  aucun  signe 
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de  douleur...  Aussi,  ils  sonililiiicnl  fous  de  riiKe  et  de 
désespoir.  IJes  Murons  iipostuls  les  aiduieiil  ;i  limr- 
menter  le  IVrc  el  se  mu(|uaii'iil  el  riaieul...  Us  lireiit 
bouillir  (le  l'eau  dans  une  jiraiide  iliaudiiTe.  lui  arra- 
chèrent lu  peau  de  la  léle  et  le  baplisércnl  par  trois 
fois,  avec  de  grandes  risées.  Comme  1  lécliori  respirait 
encore,  ils  lui  arracliéreut  le  C(eur  (|u'lls  dévorèrent 
pour  se  donner  un  peu  de  sou  roura.ne.     J'ai  dit. 

Charles  (iaruier  avait  écoulé  avec  toute  sa  puissance 
d'attention,  les  yeux  toujours  lixés  sur  le  sau\a^e. 
(Juaiid  le  Cerl-Husé  .se  tut  :  -  \\i.  dit-il  simplement, 
si  Dieu  daifinail  me  faire  la  «race  d'une  semblable 
mort  ! 

.\percevant  le  P.  Chabanel  ((ui  rentrait,  il  se  leva, 
descendit  la  chaudière,  retira  les  jjlands  (pii  bouillaient 
dans  la  li-ssive,  les  lava  SDi.ineuscii-ip.!  ù.ms  l'eau  pure, 
el  présentant  ceux  ([ui  lui  .semblaient  les  meilleurs  au 
I'.  Chabanel.  il  partagea  le  reste  avec  le  Huron. 

lui  les  taisant  bouillir  (pielipie  temps  avec  de  la 
cendre,  on  éttait  aux  glands  une  partie  de  leur  amertu- 
me; mais  cela  n'en  reslail  |)as  moins  une  nourriture 
horrii)le. 

~  Vous  souffrez  aussi  de  la  faim  à  Saint-.Josepli  '.' 
demanda  le  l>.  (iarnier. 

Oui  !  depuis  <|ue  les  Français  y  sont  établis,  les 
fui^itifs  y  accourent  de  tous  côtés.  La  douleur  et  la 
faim  sont  les  hôtes  de  nos  cabanes,  répondit  le  Cerf- 
Rusé,  se  levant  pour  partir. 

—  -Mon  très  cher  frère,  dit  le  P.  Chabanel,  se  rap- 
jn-ochant  du  P.  Garnicr.  je  pars.  puis(|ue  l'obéissance 
me  rappelle,  mais  (lu'il  m'est  dur  de  vous  laisser  seul, 
exposé  à  des  dangers  si  terribles. 

I.e  P.  damier  serra  sa  main  .sans  rien  dire. 

—  Les  sauvages  ont  encore  bien  de  la  peine  à  me 
comprendre,  continua  le  P.  Chabanel,  je  ne  vous  sou- 
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lageais  pas  beaucoup  dans  vos  fatigues,  mais  toujours 
vous  n'étiez  pas  seul.  ' 

Charles  Garnier  sourit  et  une  flamme  passa  dans  ses 
yeux  qui  semblaient  voir  plus  loin,  plus  liaut  et  plus 
clair  que  les  autres,  comme  Gisèle  disait  autrefois 

—  J  ai  cette  impression  que  nous  ne  serons  pas  long- 
temps sépares,  dit-il  simplement. 

■  ^\f  ■  ^''^'"*"«'  ressentit  un  frémissement  indéfi- 
nissable, et  le  regarda  longuement,  comme  pour  lire 
dans  sa  pensée  : 

-  Je  ne  pourrai  l'obtenir,  ou  je  reviendrai  bientôt, 
d.t-il  enfm.     Il  faut  servir  Dieu  jusqu'à  la  mort... 

Les  deux  religieux  s'embrassèrent  fraternellement. 
Le  1  .  Chabanel  prit  son  paquet,  jeta  sa  couverture 
sur  ses  épaules  et  serrant  encore  une  fois  son  confrère 
dans  ses  bras  :  Que  la  Vierge  Marie  vous  ait  en  sa  gar- 
de 1  murmura-t-il.  ^ 

Debout  à  la  porte  de  sa  cabane,  Charles  Garnier  le 
suivit  des  yeux  à  travers  la  bourgade. 

Depuis  le  départ  de  guerriers,  un  grand  calme  ré- 
gnait partout  dans  le  village.  D'épaisses  colonnes  de 
fumée  s  élevaient  seules  des  centaines  de  huttes  épar- 
scs  dans  la  vallée  couverte  de  neige. 

Charles  Garnier  ne  tarda  pas  à  perdre  de  vue  son 
compagnon  qui  se  retournait  pour  lui  envover  des 
signes  d'adieu. 

Alors  il  regarda  un  instant  le  ciel,  où  les  étoiles  com- 
mençaient à  briller,  puis  il  rentra  dans  sa  cabane  en- 
lumee_.et  en  ferma  la  porte  sur  lui. 


XLI 


Comme  François-Xavier,  nos  premiers  mission- 
naires lionoraient  l'Immaculée  ConccpUou  d'un  culte 
très  particulier  et  très  tendre. 

Ils  lui  avaient  dédié  leur  première  chapelle,  ils 
lui  avaient  consacré  leur  maison  de  Sainte-Marie, 
et  les  Helulioiis  nous  ont  conservé  ce  vœu  à  la  Vier- 
ge (|ue  les  Jésuites  renouvelaient  chaque  année,  afin 
d'obtenir  par  son  entremise  la  conversion  des  sau- 
vages. 

Mais  plus  encore  peut-être  que  ses  frères  d'armes, 
Charles  Garnier  avait  voué  un  culte  chevaleresque 
à  l'Immaculée. 

Encore  dans  le  monde,  un  jour,  il  s'était  rendu  à 
l'antique  chapelle  de  Notre-Dame-des-Anges,  dans 
la  forêt  de  Bondy(l)  et  là,  à  genoux  devant  l'autel 
vénéré,  il  avait  juré  à  la  Vierge  de  mourir  s'il  le  fallait, 
pour  attester  sa  foi  à  sa  conception  immaculée  —  ce 
glorieux  et  incomparable  privilège  qui  l'élève  au- 
dessus  de  tous  les  saints,  de  la  hauteur  du  ciel  au- 
dessus  de  la  terre. 

Ce  souvenir  lui  revint  avec  une  singulière  douceur, 
comme  il  rallumait  le  feu  de  sa  cabanne,  le  matin  du 
7  décembre. 

11  revit  le  chemin  vert  et  sombre...  la  vieille  chapelle 
traversée  par  le  soleil  de  mai...  et  son  cœur  s'attendrit 
en  songeant  comme  la  Reine  du  ciel  avait  récompensé 
cet  acte  de  sa  jeunesse. 
(!)  Près  de  Paris. 
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s'/pressait"  "''''''  "'  '"'"'""^  ^^"''-  ^  ^^Iharita 
Le  missionnaire  olfril  la  messe  entouré  de  ces  nau- 

res  les  traces  des  soufirances  de  la  faim 

Après  la  messe,  il  récita  les  prières  à  haute  voix,  puis 
écoula  ceux  .,u,  avaient  à  lui  parler.     Ensuite  d  pa 
sa  a  sa  cahaae  où  beaucoup  d'enfants  l'atten  ai'ent 

Le  jesmle  leur  li,  mille  tendresses  et  employa  le 

s  en  alla  lane  la  v,s,le  journalière  .les  cabanes 

.^i>:rmïsi.e;:..^:^-^^^^^ 

avï'nt^'hi'n"''  ""■'■■'  """■•  '*""  '  ''^^■-  ■•^contre, 
va.' nf  en    ff'r"  '""''  ''  '"  *"''''"^^  "-^""emis  arril 

Il  sort  aux  cris  d'épouvante  et  reconnaît  du  premier 
coup-d  œd  ,,ue  personne  ne  songe  à  la  défense-,  cTù'U 
n  >  a  nen  a  espérer  de  cette  population  terrifiée  et 
privée  de  ses  meilleurs  hommes 

Il  marche  droit  à  l'église  où  les  chrétiens  couraient 
se  relugier,  et  d'une  voix  qui  domine  tout  le  tumulte 

-  "  '•">e^-  mes  frères,  fuyez  par  où  vous  pourrez 
e  happer.     Portez  votre  foi  a^•ec  vous  le  reste  d'e  vo 
Me  e   que  la  mort  vous  trouve  songeant  à  Dieu  „ 

11  les  bcnit  au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit,  s  agenouille    un  instant,  et  tendant  les  bras 
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vers  l'image  de  Marie  qui  ornait  son  auto!  :  —  O  Mère  ! 
murmura-l-il,  je  vous  remercie...  je  vais  célél)rer  votre 
Immaculée  Conception  clans  le  paradis. 

11  se  relève  aussitôt,  prend  un  vase  d'eau  p.mr  con- 
terer  le  baptême  et  sort  eu  toute  luUe. 

Vision  d'enfer!  Les  lro(|uois,  comme  uie  léirion 
de  démons,  se  ruent  dans  la  bomijade,  en  poussant 
des  clameurs  liorribles.  Les  llammos  s'élèvent  déjà 
aux  extrémités  du  village,  et  avec  des  imrlements  ,]'-,!- 
leMresse,  les  cruels  MoliawUs  y  lancent  les  vieillards 
les  femmes,  les  petits  enfants. 

La  population  épouvantée  crie  et  se  lamente. 

Le  missionnaire  voudrait  être  partout  et  s'empresse 
pour  baptiser,  pour  absoudre.  i)our  élever  vers  Dieu 
la  dernière  pensée...  A  travers  ces  scènes  .lenfer,  il 
semble  plus  que  jamais  un  ange  |)our  qui  la  eramte 
et  le  danger  n'existent  pas. 

Plusieurs  Hurons,  qui  avaient  trouvé  un  passa-e 
accourent  à  lui  ;  ils  le  conjurent  de  luir  avec  eux.    "  " 

—  Non,  repond  lermement  le  Jésuite  ;  mon  devoir 
est  ICI.  auprès  de  ceux  qui  ne  peuvent  fuir  et  qui  vont 
mourir.  ' 


XLII 

On  était  au  mois  d'avril,  et  à  Paris,  chez  les  Carmé- 
lites du  Faubourg  St-Jacques,  Tordre  du  jour  rame- 
nait les  religieuses  a  leurs  ciMules,  quand  la  sœur 
Gisèle  de  Jésus  fut  avertie  de  se  rendre  au  parloir. 

Le  P.  Henri  de  Saint-Joseph,  alors  provincial  des 
Carmes,  l'attendait  debout  à  la  grille  en  bois  noir,  et 
sa  ligure  mouillée  de  pleurs,  respirait  une  joie  si  vive 
si  triomphante,  qu'elle  resta  devant  lui  silen(  ieuse,' 
toute  surprise  et  troublée. 

—  Ma  fille,  dit  le  supérieur.  Dieu  récompense  magni- 
fiquement et  je  vous  apporte  une  grahde...  une  Glo- 
rieuse nouvelle.  " 

Une  seule  pensée  vint  à  l'esprit  de  la  carmélite,  mais 
cette  pensée,  elle  n'osa  l'exprimer,  et  croisant  les  mains 
sous  son  scapulaire  pour  contenir  un  peu  les  battements 
dî  son  cœur,  elle  attendit. 

—  Les  Jésuites  ont  des  nouvelles  du  Canada,  con- 
tinua le  religieux,  dont  les  larmes  coulaient  toujours. 
Oh,  chère  sœur,  réjouissez-vous  I...  le  7  décembre. 
Dieu  lui  a  accordé  la  grâce  des  grâces,  celle  du  mar- 
tyre... 

La  rehgieuse  ne  prononça  pas  une  parole,  mais  les 
larmes  jaillirent  de  son  cœur...  larmes  sacrées,  larmes 
délicieuses  qui  semblaient  ne  devoir  tarir  jamais. 

Elle  avait  appuyé  le  Iront  sur  la  grille  et  ramené  son 
voile  sur  son  visage. 

Etait-ce  pudeur  instinctive  de  l'âme  émue  en  ses 
plus  intimes  profondeurs  ?...  était-ce  pour  mieux  en- 
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tendre  les  paroles  de  la  foi  dont  elle  avait  vécu  ?... 
paroles  de  lumière  1  paroles  de  vie  !  (|ui  en  ce  moment 
l'inondaient  d'une  joie  inlinic. 

Elle-même,  peut-être,  n'aurait  pu  le  dire. 

Le  carme,  qui  la  regardait,  se  souvint  d'une  autre 
heure  —  heure  première  de  la  douleur  : 

—  Ma  fdle,  dit-il,  plus  que  personne  vous  avez 
participé  à  son  sacrifice,  plus  que  personne  aussi  vous 
aurez  part  à  sa  gloire  et  à  sa  joie. 

—  0  mon  Père,  dit-elle,  relevant  la  lête,'  (lu'il  est 
heureux  I... 

—  -  Oui,  répliqua  son  Irère,  il  est  heureux  !  lit  dans 
une  sorte  de  ravissement,  il  répéta  les  paroles  de  l'ii- 
glise  :  1!  Quelle  voix,  quelle  langue  humaine  pourrait 
exprimer,  mon  Dieu,  la  récompense  ([ue  vous  réser- 
vez à  vos  martyrs  !  Teints  encore  de  leur  sang,  ils 
reçoivent  la  couronne  de  vie  ». 

—  A-t-il  été  longtemps  dans  les  tourments  ?  deman- 
da-t-elle,  après  un  silence. 

—  11  n'a  point  passé  par  les  tourments. 

—  0  Vierge  immaculée,  soyez  bénie,  murmura  la 
carmélite. 

ht  souriant  à  travers  ses  pleurs  :  Dites-moi  tout  ce 
que  vous  savez,  mon  Père. 

Le  religieux  fit  un  effort  pour  maîtriser  son  émo- 
tion et  répondit  : 

—  Charles  était  seul  à  St-Jean,  son  compagnon  de 
mission  (1)  l'avait  quitté  depuis  deux  jours  (juand, 
vers  le  soir  du  mardi  7  décembre,  les  Iroquois  enva- 
hirent tout-à-coup  le  villlage.  Les  guerriers  étaient 
absents...  partis  pour  aller  renc-atrer  l'ennemi.  Ce 
fut  ime  boucherie  épouvantable.,    des  cruautés  atro- 

(1)  Le  p.  Chabanel  n'arriva  point  à  St- Joseph.  Il  péril  dans  le 
trajet,  assass!,-é  ra.  un  Huron  apostat  qui  plus  lard  avoua  lavoir 
tuf  .  parce  qu'il  avait  toujours  été  malheureux,  ilisalt-il,  depuis 
qu  il  «vait  rmbrassé  la  fol.  > 


236 


A  L'Œuvnt;  ET  A  l'épreuve 


ces...  Charles  aurait  pu  fuir  comme  bien  U'autres 
mais  il  refusa.  La  charité  le  retint...  la  vue  U'unè 
SI  horrible  mort  ne  le  lit  pas  reeuler  d'un  pas  ;  il  se  sa- 
cnfia  pour  le  salut  de  ses  sauvages.  Les  lro<|uois 
reservant  pour  la  eai)tivité  ceu.x  (lu'ils  jugeaient  pou- 
voir les  suivre  assez  vite,  faisaient  main  basse  sur  tous 
les  autres.  Ils  attachaient  les  malades,  les  enfants 
dan-,  les  cabanes  et  y  mettaient  le  feu... 

Lui  r;ouiait  partout,  afin  d'ouvrir  le  ciel  à  ceux  qui 
allaient  périr.  Il  pénétrait  dans  les  cabanes  déjà 
toutes  en  feu  pour  clierclier  les  enlant.s,  les  catéchu- 
mènes, et  les  baptisait  au  milieu  des  flammes  At- 
teint de  deux  balles  dans  les  entrailles,  il  tomba 
L'Iro<|uois  (|ui  avait  tiré  sur  lui  le  trouva  évanoui 
baignant  dans  son  sang...  Il  le  crut  mort  et  se  conten- 
ta de  le  dépouiller.  Un  peu  après,  la  connaissance 
mi  revmt.  Il  fut  vu,  levant  les  malus  au  ciel,  priant 
pour  se  préparer  à  mourir. 

Le  P.  Henri  s'arrêta  un  instant  pour  laisser  cou- 
ler ses  larmes,  puis  il  reprit  : 

Il  était  mourant...  mais  ses  sauvages  foccupaient 
encore,  car  étendu  dans  son  .sang,  il  tournait  la  tête 
a  droite  et  à  gauche,  tâchant  de  voir  autour  de  lui  A 
quelques  pas,  un  pauvre  Huron,  aussi  blessé  à  mort 
se  tordait  dans  d'atroces  souffrances.  Charles  l'aper- 
çut. Il  n'avait  plus  qu'un  souffle  de  vie  :  par  un  mira- 
cle de  volonté,  il  parvint  pourtant  à  se  lever...  Mais 
a  peine  avait-il  fait  deu.x  pas  qu'il  tomba  rudement 
par  terre...  II  réussit  encore  à  se  relever  mais  pour 
retomber  encore  aussitôt...  Alors  vovant  qu'il  ne  pou- 
vait plus  marcher,  il  se  traîna  jusqu'au  blessé,  et  pen- 
dant qu'il  le  préparait  à  mourir,  un  Iroquois,  lui  fen- 
dit 1p«;  tempes  de  deux  coups  de  hache...  La  hache 
avait  pénétré  jusqu'au  cerveau. 
La  su.ur  Gisèle  de  Jésus  avait  tout  écouté  sans  faire 
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un  mouvement.  Le  monde  extérieur  axait  complè- 
tement di  paru  iiour  elle...  L'héroïque  missionnaire 
était  là,  sanglant,  sous  ses  yeux. 

Kt,  tout-à-coup,  emportée  vers  le  passé  elle  le  revit 
tel  qu'elle  l'avait  vu,  sur  les  hords  de  la  falaise,  en 
face  de  l'océun,  alors  qu'il  luttait  contre  son  ciiur. 

—  Ah.  mon  Père,  dit-elle,  répondant  à  sa  pensée, 
et  relevant  sa  tète  rayonnante  ;  (|u'il  est  heureux  de 
ne  s'être  pas  pris  au  bonheur  de  la  lerre  !  Ou'il  est 
heureux  d'avoir  fait  la  volonté  de  Dieu  !... 


FIN. 


